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« Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique 
et le faux optimisme de la pure publicité du système sont 
identiques en tant que pensée soumise. » 

G. Debord, La Société du spectacle 

« Être dialecticien signifie avoir le vent de f histoire dans 
les voiles. Les voiles sont les concepts. Mais il ne suffit 
pas de disposer de voiles. Ce qui est décisif, c’est l’art de 
savoir les mettre. » 

W. Benjamin, Paris capitale du XIX e siècle 




I l y a quelque chose de pourri au royaume du 
négatif. Tout ce qui se présente aujourd’hui comme 
critique radicale de la société entonne fièrement le 
refrain de la nécessaire critique des illusions idéolo¬ 
giques sécrétées par ce monde ; elle a seulement 
oublié de lutter contre l’idéologie en son sein, et la 
doctrine d’interprétation des faits existants qui lui 
permet de camoufler sa propre misère se nomme 
maintenant situationnisme. 

Il ne s’agit pas uniquement de ce situationnisme 
ambiant qui nourrit l’époque : des salonneries 
médiatiques d’un Sollers aux élucubrations néo- 
heideggeriennes d’un Agamben 1 , en passant par les 
vulgaires récupérations diverses et variées qui peuvent 
se faire de l’œuvre de Debord. Ici, le phénomène n’est 
pas nouveau : « situationnisme » n’y est effectivement 
qu’un « vocable privé de sens », conçu par de flagrants 
« anti-situationnistes ». On y reconnaît aisément la 
volonté de récupération, pour le maintien de cette 
société, de quelques idées découvertes et développées 
dans le cadre de l’Internationale Situationniste mais 
qui, séparées de la totalité révolutionnaire dans 
laquelle elles s’inscrivaient, perdent de leur signi¬ 
fication réelle pour ne plus servir qu’à rendre 
quelques couleurs au décor suranné de ce monde. 

Il nous a semblé qu’il fallait aller au-delà. En 
effet, il ne suffit pas de dénoncer ce qui apparaît de 
manière évidente aux yeux de tous, à savoir la 
stérilisation puis l’utilisation des idées situationnistes 
par l’idéologie dominante, de constater « l’amère 

[1] Encore que cette qualification reste limitée. Le filon Heidegger ne 
suffisant plus à la mode parisienne, la « philosophie qui vient » 
trifouille successivement dans les tiroirs de Benjamin, Foucault, Arendt 
et Deleuze. 


victoire du situationnisme » ; encore faut-il montrer 
au grand jour la misère actuelle de ceux qui s’en 
réclament, explicitement ou implicitement, les fidèles 
continuateurs. Chez ces derniers, le situationnisme 
n’est plus un simple mot ou ensemble de mots servant 
à la parade spectaculaire, mais une idéologie bel et 
bien ancrée, résultat de la faillite historique du 
mouvement situationniste. Il ne faut pas cependant y 
reconnaître une quelconque doxa établie par l’I.S., 
mais bien ce qui s’est figé et pétrifié en dehors d’elle, 
à partir de son échec après 1968. Le situationnisme, 
comme idéologie de la nouvelle radicalité révolu¬ 
tionnaire, est la caricature de la théorie situationniste, 
la perte de ce qui s’était cherché dans le cadre de 
celle-ci, et le camouflage de cette perte. Il est l’une 
des illusions majeures de la critique sociale actuelle, 
en ce sens qu’il croit porter en lui la pureté radicale et 
l’accomplissement de l’intelligence théorique cri¬ 
tique. Ainsi, il nous semble qu’il ne s’agit pas de faire 
le procès de l’I.S. ou de Debord, de chercher l’erreur 
originelle qui aurait perverti l’ensemble du projet 
(« Vous savez qu’une création n’est jamais pure », 
écrivait justement Debord en 1957 2 ), mais de savon ce 
qu’est présentement ce qui a voulu le continuer. 

Au premier regard, on peut voir aujourd’hui toute 
l’influence diffuse du situationnisme dans un 
ensemble assez hétérogène de discours qui se 
veulent des critiques impitoyables du monde moderne, 
mais qui se placent toujours d’un point de vue qui a 
étrangement évacué toute perspective révolutionnaire, 
lui substituant plutôt celle d’une fin du monde. Ils se 

[2] Debord, Rapport sur la construction des situations et sur les 
conditions de l’organisation et de l’action de la tendance 
situationniste internationale (1957). 
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séparent simplement entre eux sur les modalités de 
celle-ci et sur les programmes de survie dont ils 
croient pouvoir trouver le modèle accompli dans un 
quelconque passé mythifié. Ils se jettent tous alors à la 
figure l’âge d’or historique de leur choix en 
promouvant par-derrière, et parfois dans ses aspects 
les plus répugnants, le rétablissement d’un quelconque 
ordre moral. Les adeptes primitivistes du néo- 
rousseauiste vulgaire Zerzan borborygment ainsi avec 
enthousiasme sur les communautés paléolithiques, 
libres de toute aliénation et, vertu suprême, débarras¬ 
sées de tout langage 3 ; ceux de Bounan, et son 
devenir-maladie du monde, se demandent s’il ne 
serait pas préférable de retrouver dans l’ascèse de 
l’alchimiste médiéval les bienfaits d’une médication 
mise à l’index 4 ; derrière une condamnation solitaire 
et désespérée du monde industriel, Kaczinsky, 
aujourd’hui emprisonné, replonge aux mythes amé¬ 
ricains de la « frontière », celle du pionnier solitaire 
avançant dans une nature « vierge » ; d’autres enfin, 
grisés par les vapeurs idéalistes d’une pensée confuse, 
marient jésuitisme et kabbale pour annoncer la venue 
prochaine de communautés métaphysiques. U Ency¬ 
clopédie des nuisances ( E.d.N .), dont nous allons 
parler plus longuement, préfère quant à elle défendre 
la restauration librement acceptée des temps pré¬ 
industriels, prenant pour garantie d’une liberté 
indépassable les modèles urbains et ruraux du Paris 
des artisans révolutionnaires et des communaux 
villageois. 

Hantés pareillement par une pensée de la mort, 
tous se présentent comme héritiers de l’Internationale 
situationniste, tous se pensent, sans l’avouer explici¬ 
tement, l’avant-garde de la critique sociale, quand ils 
n’en sont jamais que le produit décomposé. Le 
mélange confus de propos critiques sur la vie moderne 
et d’ambitions strictement littéraires nourrit alors une 
rhétorique d’ensemble principalement destinée à 
édifier un public acquis d’avance. Il en ressort un 
ésotérisme nouveau, difficilement accessible en tout 
cas aux « non-initiés ». Nous ne parlons même pas des 

[3] Lire, à ce propos, John Zerzan et la confusion primitive, Alain 
Condrieux. 

[4] Dans un texte récent, Sans valeur marchande, suivi de Remarques 

sur l’écologie marchande, Allia, 2001, M. Bounan dresse sa propre 
critique de l’Encyclopédie des Nuisances et montre, avec parfois 
quelques arguments judicieux, « la complicité de cette prétendue 
contestation des nuisances avec l’organisation sociale qui les 
provoque », mais c’est pour évoquer plus loin sa profonde communauté 
d’esprit avec les pseudo-contestataires quand il s’agit de diagnostiquer 
l’effondrement inéluctable du monde actuel et l’apparition non moins 
inéluctable d’un « nouveau mode de conscience et de conduites sociales 
nées dans le désastre lui-même ». Si, récusant le modèle historique de 
l’E.d.N., il peut affirmer que «la vie sociale y aura un aspect bien 
différent de celle du XVIII e siècle », c’est néanmoins pour se persuader 
qu’elle aura plutôt l’aspect de celle du Moyen Âge qu’il nous présente 
sous des lumières idylliques. Bounan, qui se vante d’avoir lu Debord, 
trouve tout de même « douteux » que l’on puisse voir resurgir un jour 
une Athènes ou une Florence, et préfère rappeler en bon curé que « la 
tradition chrétienne, par exemple, faisait de l’homme un “frère” et un 
“membre” du “fils de l’homme” ». De quelle prêche veut-il nous 
convaincre ? Là aussi est la question. 


contradictions flagrantes qui peuvent apparaître d’une 
phrase à l'autre et qui rendent la lecture 
déconcertante. Il faut croire qu’il y a là des vertus qui 
nous rappellent fort d’autres opiums. Nous préférons 
néanmoins d’autres ivresses. Il n’en reste pas moins 
que cette confusion des genres, exigeant la 
subordination de la critique sociale révolutionnaire à 
de pauvres prétentions esthétiques 5 , montre assez 
clairement qu’il ne s’agit pas plus de mettre la poésie 
au service de la révolution que la révolution au 
service de la poésie. Car, aujourd’hui, c’est au service 
d’intérêts éditoriaux que l’une et l’autre ont dû 
finalement se soumettre. 

Il faut très certainement mettre en rapport ce 
résultat historique du mouvement situationniste avec 
le déroulement de l’époque qui a suivi la défaite de la 
révolution en 1968. C’est une époque de réaction 
totale qui s’est instaurée depuis et nous savons que, 
très souvent, partout où la réaction triomphe, elle le 
fait entre autres par le détournement ou la parodie 
d’une idéologie révolutionnaire. D’où la confusion 
régnante entre ce qui a été voulu, désiré et recherché 
dans un mouvement comme celui de Mai 68 et ce qui 
s’est réalisé depuis lors ; confusion entre l’idée 
révolutionnaire et l’idée fonctionnelle du changement 
dans l’ordre social du capitalisme. Avant cette 
époque, il faut pourtant reconnaître que le projet 
situationniste avait bel et bien contribué à l’ouverture 
d’une nouvelle brèche révolutionnaire en partant 
d’une critique radicale de la vie quotidienne et de 
l’idée centrale de construction de situations, propices 
à réinventer radicalement la vie. Il faut admettre 
néanmoins que cette idée qui contribua à la 
destruction de la conception bourgeoise classique de 
la vie et des mœurs a perdu aujourd’hui de sa charge 
subversive. Les divers épigones du situationnisme en 
ont conclu un repli défensif sur les positions 
doctrinales mêmes dont l’insuffisance se révèle : ils 
prônent simplement des petites constructions de 
situations personnelles. Le projet issu de la révolte 
artistique moderne, « changer la vie », en vient alors à 
s’amenuiser progressivement chez eux, toujours plus 
menacés par l’écoulement du temps, en un désir 
effréné de survivre. Nous pensons pour notre part que 
le projet originel de l’I.S. n’était pas si mauvais, qu’il 
n’était pas pour autant la théorie révolutionnaire 
parfaite enfin trouvée, pas plus qu’il ne peut 
constituer le seul héritage historique pour la possible 
réinvention du projet révolutionnaire. Ainsi, l’époque 
ne nous conduit ni à son abandon, ni à sa 
conservation, mais simplement à son approfon¬ 
dissement, l’idée centrale restant la même : une 


[5] La théorie du Bloom de Tiqqun, les mièvreries d’un Bélasch 
Kacem et celles de l’insipide Beidbegger, concentrent en vrac cette 
foudroyante connerie du littérateur qui n’ayant rien à dire dans son 
domaine, croit encore que les matières politiques et philosophiques 
combleront avantageusement le néant de sa production. 
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volonté de changement universel et la recherche 
indéfectible des possibilités de ce changement. 

Si nous avons choisi de concentrer notre critique 
sur l’exemple particulier d’un groupe d’influence 
comme VE.d.N., ce n’est pas parce qu’il serait, à 
proprement parler, le plus déroutant ou le plus 
dérangeant. C’est tout bonnement que, par tout son 
modérantisme, il représente à notre sens le juste 
milieu du situationnisme contemporain. VE.d.N. 
réalise ainsi le discours le plus susceptible de s’attirer 
les éléments égarés de la contestation « radicale » qui 
souffrent de ne plus trouver de maîtres à penser. Elle 
n’est pas le côté détestable de la société moderne, 
mais le complément parfaitement respectable de sa 
négation : elle va nier là où on lui dit de nier. Et dans 
ce rôle, elle ne se différencie de la « bonne conscience 
de gauche », non par un style de la négation, mais par 
une pose « radicale » que le spectacle veut bien lui 
concéder. Elle assume ainsi mieux qu’un Sollers le 
détournement des quelques velléités de révolte vers 
les impasses aménagées par l’ordre social dominant. Il 
faut donc que soit définie la situation réelle de 
VE.d.N. dans son temps. 

Enfin, comme nous entendons souvent, de la part de 
ses détracteurs affichés, que c’est seulement le goût de la 
pratique qui lui aurait fait défaut, nous voulions rectifier 
le propos en rappelant qu’il n’en aurait rien été si elle 
avait eu aussi le goût de la théorie. Il s’agit, pour notre 


part, de la carence centrale qui détermine toutes les 
autres. Quand on abandonne jusqu’à la rigueur de penser 
et de comprendre le monde de façon critique, pourquoi 
resterait-il une volonté pratique de l’abattre ? L’une ne va 
pas sans l’autre. D’autre part, ce ne sont pas quelques 
« bues » purement rhétoriques qui peuvent faire office de 
concepts théoriques. VE.d.N. s’imagine posée sur on ne 
sait quelle cime de la pensée critique pour avoir balancé 
allègrement tout le meilleur de la théorie révolutionnaire 
des deux derniers siècles et pour lui préférer une 
réflexion antiprogressiste et antitechnologique dont les 
fondements théoriques ont plus d’une affinité avec la 
pensée réactionnaire. Il n’y a cependant pas de théorie 
critique en dehors de la théorie révolutionnaire, et pas de 
théorie révolutionnaire donnée d’avance pour l’ensemble 
des temps. Il y a un mouvement théorico-pratique qui se 
lie à l’histoire et qui ne se reconnaît de vérité que dans ce 
mouvement même. Si nous dissertons donc longuement 
sur cette idéologie française que constitue VE.dN., ce 
n’est pas pour offrir quelque recette théorique, clefs en 
main, qui lui serait préférable, mais pour rappeler que le 
premier propos de tout effort théorique conséquent est de 
dénoncer en premier lieu les supercheries idéologiques 
qui voudraient réduire la théorie à une simple consom¬ 
mation d’idées. Nous croyons surtout que d’utiles leçons 
peuvent être tirées de cette critique. Nous laissons libre à 
chacun l’usage qui ne manquera pas d’être découvert 
d’une telle réflexion. 




L'E.d.N. 
et son temps 


« La République parlementaire bourgeoise ayant 
été balayée en France sans résistance, les intellec¬ 
tuels révolutionnaires dénonçaient d’une seule voix 
l’effondrement des partis ouvriers, des syndicats, des 
idéologies de somnambules et des mythes de la 
gauche. Seul leur a paru indigne d’être signalé leur 
propre effondrement » 

Internationale Situationniste n° 2 


L ’E.d.N. a toujours voulu se présenter implici¬ 
tement, avec une espèce de fausse modestie, 
comme la digne et légitime héritière de la pensée 
situationniste, cette « pensée de Y effondrement d’un 
monde » comme Debord et Sanguinetti la qualifiait en 
1972 6 , et c’est également sous cette forme qu’elle a 
généralement été perçue, par ses adeptes comme par 
ses détracteurs. Elle aurait ainsi, dans les deux 
dernières décennies du siècle qui vient de s’achever, 
non seulement assuré la continuité de l’œuvre 
théorico-pratique commencée par l’Internationale 
Situationniste dans les années 1950 et 1960, mais 
aussi permis le dépassement de celle-ci, en la 
dégageant notamment de ses dernières illusions 
« modernistes ». Dans cette représentation, YE.d.N. 
constituerait le devenir-vérité de l’I.S. Mais, dans la 
réalité historique, loin d’incarner cette « pensée de 

[6] « Thèses sur l’Internationale situationniste et son temps », in La 
Véritable Scission dans l ’Internationale. 


l’effondrement d’un monde » et son profond 
renouvellement, elle s’est plutôt révélée comme 
l’effondrement de celle-ci devant le monde. 

Ainsi, malgré le vœu de reprendre le projet 
situationniste consistant à « réinventer la révolution », 
YE.d.N. insistait-elle, dès ses débuts, sur la nécessité 
de prendre en considération les divers obstacles à une 
telle reprise. On assistait, selon elle, à un véritable 
« tournant historique » qui se caractérisait par le 
renforcement de l’aliénation sociale sous tous ses 
aspects, soutenu par la destruction systématique de 
« tout ce qui, dans la vie des individus, est susceptible 
de servir de base à une reprise de la critique pratique : 
langage, comportements, terrains urbains, mémoire, 
tout ce qui était comme une base arrière de la 
révolution dans la clandestinité du vécu quotidien 7 ». 
Il ne s’agissait plus de ce bouleversement incessant 
des structures sociales que le capitalisme engendre par 
son propre développement et qui, selon le célèbre mot 
de Marx, ouvrait « une époque de révolution 
sociale », mais plutôt d’une opération fondée sur un 
«programme explicite [...] de produire un monde 
indétournable, interdisant pour l’éternité toute 
réappropriation révolutionnaire », que l’État se char¬ 
gerait d’exécuter pour clore définitivement l’histoire 
des révolutions, si ce n’est l’histoire elle-même 8 . À 
partir d’une telle analyse de la situation historique, un 


[7] « Histoire de dix ans », Encyclopédie des Nuisances. 

[8] « Discours préliminaire », E.d.N. 
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fait central allait constamment obséder YE.d.N. et 
déterminer l’orientation de son discours : l’inquiétude 
et le sentiment d’impuissance de ses contemporains, 
qui entravent les possibilités de la révolte 9 . Le 
visage triste, l’air renfrogné, les protagonistes de 
YE.d.N., chevaliers de la contestation sociale errant 
sur les terres gastes du monde moderne, se mirent 
alors en quête de la pensée critique disparue, ce Graal 
des temps nouveaux qui leur échappait tant : « Notre 
entreprise est sans doute extrêmement ambitieuse, 
mais la manière dont nous en avons exposé la 
nécessité historique aura, nous l’espérons, convaincu 
le lecteur que nous possédons les qualités requises 
pour la mener à bien. Nous sommes si peu 
présomptueux que nous ne prétendons pas être 
également intelligents sur tous les points où il nous 
faut nous réapproprier les connaissances monopolisées 
par ce mode de production, mais uniquement avoir le 
génie d’avancer ainsi en éclaireurs du mouvement 
social qui devra réaliser cette tâche dans la pratique. Il 
s’agit d’une entreprise de longue haleine, mais nous 
nous flattons d’en voir d’ici la fin du siècle 
l’importance reconnue par ses ennemis comme par ses 
partisans 10 . » 

Hélas pour ces preux chevaliers, il n’y a désormais 
d’importance reconnue pour leur noble entreprise que 
celle d’avoir contribué au renoncement quasi général 
au « projet révolutionnaire qui hante l’histoire. » 
Faute de Graal, ils n’ont ramené qu’une vulgaire 
poudre de perlimpinpin. En 1993, Jaime Semprun, un 
des fondateurs de cette nouvelle confrérie de la Table 
ronde, sérieux comme un pape, peut ainsi affirmer : 
« Décidément, vous ne voulez pas comprendre qu’il 
est inutile d’abattre la société marchande : elle 
s’écroule sous nos yeux. Laissons-la s’effondrer, et 
faisons l’inventaire des outils qui seront nécessaires 
pour reconstruire le monde 11 . » Cette petite morale de 
boutiquier faisant désormais office de « théorie 
critique », l’exigence d’un mouvement révolution¬ 
naire fait alors place aux lieux communs les plus 
creux que, seules, quelques poubelles de l’histoire 
pouvaient encore receler. Il ne s’agirait plus ainsi 
« d’avancer en éclaireurs du mouvement social » - ce 
qui avait déjà un caractère un peu boy-scout - mais de 


[9] « Quand nous pensons à ces dix années, à la forme qu’elles ont 
donnée à l’esprit du temps, à la trame qu’elles ont tissée, sur laquelle 
les figures de l'inconscience brodent leurs prévisibles entrelacs, nous 
pensons d’abord a 1 impuissance, puis à l’inquiétude. Impuissance des 
individus dont la vie entière est plus que jamais soumise aux délirantes 
exigences du système de la production présente, et que leur pitoyable 
bavardage justificatif, comme leur faux cynisme ou leur affectation 
d’euphorie, ne font que rendre plus manifeste. Inquiétude qui s’empare 
d’eux quand ils voient, et ils le voient presque à chaque instant, que les 
compensations qu’ils ont cru trouver à leur renoncement sont, même en 
tant que très pauvres satisfactions matérielles, extrêmement précaires : 
car elles sont partout empoisonnées par la réalité du travail aliéné qui 
est à leur origine, et dont leur prolifération n’a fait qu’étaler la misère 
et la nocivité », « Histoire de dix ans » 

[10] « Discours préliminaire ». 

[11] J. Semprun, Dialogues sur Vachèvement des temps modernes. 


« commencer de se sauver tout seul 12 », « de cultiver 
son jardin 13 », de « se connaître soi-même 14 » ou encore 
d’inviter « chacun à prendre ses dispositions 15 ». 

Voici donc une « théorie révolutionnaire » suc¬ 
combant elle-même sous le poids de l’impuissance et 
de l’inquiétude qu’elle prétendait combattre. Ce 
simple constat suffit déjà à dévoiler la nature de la 
petite entreprise E.d.N., son caractère proprement 
« pro-situ », au sens donné à ce terme par Debord et 
Sanguinetti en 1972 16 . On pourrait de la sorte disserter 
longuement sur la confusion psychologique dont elle 
procède. Mais le plus important reste encore que 
YE.d.N. apparaît comme un révélateur de la 
décomposition générale du mouvement révolu¬ 
tionnaire qui s’était ébauché autour de 1968 et dont 
les situationnistes furent parmi les principaux 
protagonistes. 


Le mouvement situationniste n’est certes pas né 
avec Mai 68, mais son histoire y restera 
indissolublement liée. Toute l’activité de l’LS., depuis 
ses origines, tendait à montrer que le monde moderne, 
malgré les divers revêtements spectaculaires d’une 
société d’abondance et de bonheur dans la 
consommation, tombait effectivement sous les coups 
de la critique révolutionnaire. Mai 68 vint non 
seulement confirmer cette critique, mais permit 
également aux situationnistes de se faire connaître 
plus largement 17 . De plus, de leur propre aveu, ils y 
reconnurent la révolution - du moins son expression 
naissante - qu’ils avaient toujours préconisée : « Le 
mouvement des occupations a été l’ébauche d’une 
révolution “situationniste”, mais il n’en a été que 
l’ébauche, et en tant que pratique d’une révolution, et 
en tant que conscience situationniste de l’histoire. 
C’est à ce moment qu’une génération, internatio¬ 
nalement, a commencé à être situationniste 18 . » Mais, 
dans ce jeu et cette conscience, cette génération ne fit 
guère que commencer, et, pour ceux qui voulurent 

[12] Remarques sur la paralysie de décembre 1995. 

[13] Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée et la 
dégradation des espèces. 

[14] J.-M. Mandosio, Après l’effondrement. Notes sur l’utopie 
néotechnologique. 

[15] Au nom de la raison, tract du 12 janvier 2001. 

[16] Voir principalement les « Thèses sur l’Internationale situationniste 
et son temps ». Plus particulièrement, on peut retenir, dans le même 
texte, page 47 : « Les pro-situs érigent leur impatience et leur impuis¬ 
sance en critères de l’histoire et de la révolution ; et de la sorte ils ne 
voient presque rien progresser en dehors de leur serre bien close, où 
réellement rien ne change. En fin de compte, tous les pro-situs sont 
éblouis par le succès de l’I.S. qui, pour eux, est vraiment quelque chose 
de spectaculaire, et qu’ils envient aigrement. » 

[17] Il faut évidemment relativiser cette assertion, en rappelant que 
l’influence situationniste sur les mouvements sociaux de l’époque 
restait très marginale. Il faut en revanche rappeler qu’elle était souvent 
présente dans les expressions les plus radicales des luttes d’alors, qui 
furent hélas trop rares. 

[18] La Véritable Scission dans l’Internationale. 
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poursuivre l’œuvre ébauchée, il aurait peut-être fallu 
s’interroger sur les finalités de celle-ci. Le situa¬ 
tionnisme qui se développa à partir de cette date se 
montra essentiellement comme un phénomène idéo¬ 
logique misérable. Que l’on dénomme celui-ci « situa- 
tionniste », « pro-situationniste », « post-situationniste » 
ou autrement, peu importe ; il faut simplement noter 
qu’il se caractérise par un rapport de fascination à 
l’I.S. dont il veut s’inspirer pour édifier ses 
« projets ». Mais cette fascination même a toujours 
empêché les multiples groupes qui en étaient issus 
d’aller plus loin que la répétition parodique de cette 
organisation. Et leur recherche pour acquérir une 
aura semblable à celle de l’I.S. ne pouvait que 
s’avérer malheureuse. L’évolution historique du 
mouvement situationniste après 1968, à l’image de la 
dissolution de l’I.S. entre 1970 et 1972 19 , a donc été 
celle de la décomposition. D’un côté, les principaux 
protagonistes (Debord, Vaneigem) firent désormais 
quasiment cavalier seul, développant chacun leur 
singularité sur la base d’une œuvre personnelle qui se 
voulait la suite logique du travail collectif de l’I.S. De 
l’autre, un certain nombre d’épigones tentèrent de 
prendre la relève, avec toujours le même insuccès 
dans l’entreprise. C’est, dans ces conditions, qu’une 
génération est finalement restée « pro-situationniste ». 


C’est, bien entendu, sur ces bases que s’est formée 
YE.d.N. en 1984 : l’échec flagrant du mouvement 
situationniste à la suite de la disparition de l’I.S. en 
1972. Ce qui s’était annoncé comme la théorie 
révolutionnaire des temps modernes n’avait jamais 
saisi ni « les masses », ni « le prolétariat », tout au 
mieux quelques têtes. Avec YE.d.N. apparaît alors la 
première autocritique « pro-situ ». À mots couverts, 
sont dénoncés les égarements et les erreurs du milieu 
« pro-situ », principalement cette conduite qui avait 
amené celui-ci à un véritable isolement politique et 
que YE.d.N. qualifie d’activité encore essentiellement 
(Yavant-garde, une activité de « puristes qui se 
retirent fièrement sous la tente de la totalité », 
méprisant les diverses luttes particulières et 
s’abstenant par conséquent d’y participer. Mais si 
YE.d.N. a perçu ainsi quelques vérités sur la situation 
de ce qu’elle a préféré appeler un courant « radical », 
c’est à l’intérieur même de cette situation désastreuse 
qu’elle s’est placée ; elle s’est trouvée dès lors 
incapable de saisir les causes profondes d’un tel 
échec. Sa condamnation de la dégénérescence du 
mouvement dit « radical » est restée essentiellement 
centrée sur les défaillances psychologiques du « pro- 
situ ». Sa volonté première n’a pas été de rompre avec 

[19] L’« autodissolution » de l’I.S. proclamée par Debord et 
Sanguinetti ne faisait que ratifier un processus interne de 
décomposition de l’I. S. qui avait peut être commencé dès avant 1968 
mais qui ne devint manifeste qu’à partir de la crise orgamsauonnelle de 
1970-1971. 


un aussi grotesque mouvement, mais de soigner celui-ci 
en lui restituant une tête pleine de principe de réalité. 
« La maladie infantile du situationnisme » a ainsi 
trouvé son léninisme et son freudisme. Dans la 
mission qu’elle s’est assignée, on peut ainsi 
reconnaître que YE.d.N. a cherché à restaurer 
l’autorité de quelques totems, principalement celui de 
la pureté légendaire de la théorie situationniste. Sa 
raison d’être historique se trouve donc, pour 
l’essentiel, dans la réaction idéologique. 


Cette réaction n’est pas arrivée par hasard. Ainsi, 
dans un de ses premiers textes, YE.d.N. a-t-elle 
indiqué clairement ce qui avait précipité sa consti¬ 
tution : « En 1984, l’assassinat de Gérard Lebovici, 
éditeur de Georges Orwell, entre autres, et la 
campagne de délation lancée à l’occasion contre Guy 
Debord montrent que la liquidation de la critique 
sociale est à l’ordre du jour, et passe éventuellement 
par celle de ses rares partisans déclarés. » On n’a 
certes pas tué l’homme des éditions Champ Libre 
pour l’empêcher de publier le célèbre roman 
d’anticipation d’Orwell, mais il est clair qu’un tel 
meurtre pouvait se lire comme le signe de temps 
troubles et menaçants. La lecture de ce signe 
traduisait également qu’il n’y avait plus guère, dans 
ce qui restait du mouvement situationniste, que la 
figure de Debord pour représenter l’intelligence 
critique de celui-ci. Certes, de 1972 à 1984, Debord 
avait su se montrer assez discret (peu de nouveaux 
écrits), mais, à travers la réalisation d’un film comme 
In girum imus nocte et consumimur igni (1978), il 
montrait aussi qu’il ne s’était pas arrêté aux 
conclusions émises en 1972 lorsqu’il mit un terme à 
l’histoire de l’I.S. : « Il me faut d’abord repousser la 
plus fausse des légendes, selon laquelle je serais une 
sorte de théoricien des révolutions. Ils ont l’air de 
croire, à présent, les petits hommes, que j’ai pris les 
choses par la théorie, que je suis un constructeur de 
théorie, savante architecture qu’il n’y aurait plus qu’à 
aller habiter du moment qu’on en connaît l’adresse, et 
dont on pourrait même modifier un peu une ou deux 
bases, dix ans plus tard et en déplaçant trois feuilles 
de papier, pour atteindre à la perfection définitive de 
la théorie qui opérerait leur salut. » Il n’en reste pas 
moins que c’est autour de cette « plus fausse des 
légendes » que YE.d.N. a trouvé son véritable ressort. 
Dans l’isolement et la détresse où se sont trouvés ceux 
qui ont formé cette fameuse Encyclopédie, la pensée 
de Debord est apparue comme une planche de salut, 
une théorie quasi parfaite qu’en 1984 il devient urgent 
de sauver, lorsque Debord devient la cible d’une 
campagne de presse calomnieuse, comme on le ferait 
d’une espèce animale en voie de disparition. Il s’agit 
alors, ni plus ni moins, d’une profession de foi en 
l’orientation debordienne de l’évolution des idées 
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situationnistes. Debord, en contribuant à l’écriture de 
quelques articles de la revue E.d.N., a peut-être cru 
momentanément trouver là quelques alliés dans son 
projet consistant à approfondir et actualiser ses 
réflexions, mais, y reconnaissant sans doute les 
« petits hommes », il est amené à prendre rapidement 
ses distances. « Ce groupe recherche avant tout le 
vieux public des pro-situs, leurs commensaux depuis 
toujours, en leur jouant une musique que ceux-ci 
affectionnent », devait-il déclarer dans une correspon¬ 
dance aujourd’hui connue 20 . Mais ce qu’il ne perçoit 
pas alors, c’est que ce ridicule regroupement n’est pas 
uniquement une résurgence du phénomène « pro- 
situ », mais annonce la transformation de celui-ci en 
un pro-debordisme qui va devenir l’idéologie courante 
des intellectuels « soixante-huitards » reconvertis en 
sceptiques mondains. Ainsi peut-il noter que « les 
discours de l’ E.d.N., qui n’envisagent en rien un 
nouveau départ de la révolution, [...] ne sont que des 
critiques abstraites de la restauration, fort modernisée 
dans l’accumulation des procédés répressifs, mais 
nullement nouvelle en théorie, d’après 68 » et que 
« VE.d.N. se veut - était effectivement jusqu’ici 
propriétaire de la sous-critique d’une telle époque de 
restauration. (Au sens politique du mot, il sont des 
libéraux indignés qui font semblant de découvrir des 
excès inattendus et inouïs.) » Cependant cette sous- 
critique trouvait son ciment dans sa propre légende 
personnelle, si bien que celle-ci a dû finalement 
contribuer à la dogmatisation de sa propre pensée, 
dont VE.d.N. se montre un exemple flagrant. 


« INE.d.N. n’est rien d’autre qu’une entreprise 
littéraire 21 . » Comme les autres groupements qui ont 
voulu se placer dans la continuité de l’I.S - mais une 
continuité qui se présente au bout du compte comme 
la poursuite d’une idole par ses malheureux fans, 
après la fin du spectacle - Y E.d.N. est restée fascinée 
par l’expérience de celle-ci et plus particulièrement 
par son style, dans lequel elle a voulu percevoir 
« l’intelligence de l’expression formelle comme 
moyen d’action », persuadée apparemment que cette 
«supériorité [...] sur toutes les sectes ultra- 
gauchistes » avait permis à elle seule de créer 
« Y appel d’air indispensable, là où dépérissaient en 
vase clos les idées de l’époque précédente ». Elle a 
voulu ainsi reprendre ce style, ne se doutant pas un 
seul instant qu’il pourrait lui aussi reproduire un 
nouveau vase clos pour les idées. Là où la 
compréhension du style s’avérait indispensable, 
puisqu’il paraît évident que la question du langage est 
déterminante pour la communication de toute théorie 
critique, YE.d.N. a préféré conserver celui-ci comme 
s’il était définitivement trouvé. 

[20] Lettre de Debord à Baudet et Martos, 9 sept. 1987, 
Correspondances Martos Debord. 

[21] Ibidem. 


Ce conservatisme de la forme ne fait cependant 
que traduire un problème plus profond : l’incapacité 
réelle à saisir l’essence même du projet de l’I.S. Le 
principal défaut de Y E.d.N., comme de tous les dévots 
« pro-situs », réside dans cette nature dogmatique de 
leur lecture de l’I.S. ; ce qui importe chez eux, c’est le 
rapport à la lettre. Il s’agit presque ici d’un rapport 
mystique où la lecture et l’interprétation des textes 
sacrés amènent adéquatement à la conscience vraie du 
monde. Cela ne provient pas seulement de cette 
croyance naïve qu’il existe quelque part une formule 
magique, une parole vraie, capable de changer 
immédiatement le monde, les gens et la vie, croyance 
qui n’est pas sans rapport avec la place primordiale, 
pour ne pas dire centrale, que l’I.S. elle-même, dans 
la continuité du surréalisme, accordait à la formu¬ 
lation de mots d’ordre immédiatement efficaces. Cela 
vient aussi du fait que l’on réduit ici l’œuvre 
théorique à son résultat final, en s’interdisant de 
comprendre la saisie de son mouvement. La forme 
(les mots, les formules, le style général) prime alors 
sur le fond. Ainsi, à partir du point de vue admiratif 
qui la caractérise, YE.d.N. saisit-elle moins, dans la 
théorie de l’I.S., le mouvement de la vie qui permit de 
l’élaborer que des sentences et des dogmes. Pour elle, 
la théorie est un donné intangible qu’il faut 
« défendre », « conserver », « en attendant le mouve¬ 
ment social qui devra réaliser cette tâche dans la 
pratique ». Elle parle sans doute très souvent 
d’« activité théorique », mais son entreprise relève 
bien plus du maintien dans la passivité de toutes les 
capacités critiques. Dès le départ, il ne s’est jamais 
agi, pour elle, de reprendre la réflexion, de remettre 
en cause, de s’interroger, mais de « sauver » et 
« conserver » l’héritage de l’I.S. En témoigne une 
lecture attentive de son texte fondateur, « Discours 
préliminaire ». Y sont reprises, jusque dans leur 
formulation, les principales idées du dernier texte de 
l’I.S., « Thèses sur l’I.S. et son temps 22 » : « C’est 
l’exigence de la vie qui est à présent devenue un 
programme révolutionnaire », était-il affirmé dans 
celui-ci, et c’est bel et bien un programme que 
YE.d.N. croit lire dans cet ultime écrit de 1T.S., 
prenant, dans ce cas précis, une belle formule 
stylistique résumant un problème pour une vérité 
parfaitement énoncée et élucidée. Non seulement il 
n’est pas venu à l’esprit des « encyclopédistes » que 
ce « programme », datant de 1972, aurait peut-être 
mérité quelques correctifs en 1984, mais, surtout, il ne 
leur a pas paru absurde d’annoncer que « les 
révolutionnaires se trouvent dans cette situation 
nouvelle d’avoir à lutter pour défendre le présent, 
pour y conserver ouvertes toutes les autres possibilités 
de changement- à commencer bien sûr par cette 

[22] Principalement les theses 14, 15, 16, 17 et 18 qui évoquent 
F autodestruction du système economique marchand et le problème 
croissant de la pollution généralisée de l’existence. Cf. La Véritable 
Scission dans l'Internationale, op. cit. 
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possibilité première que constituent les conditions 
minimales de survie de l’espèce... », ce qui revien¬ 
drait à dire que B. Bardot, Coluche, le commandant 
Cousteau ou N. Hulot deviennent, dans de telles 
conditions, de dangereux subversifs. On voit ici 
comment une mauvaise lecture, manquant de sens 
critique, peut conduire à un complet contresens : 
« l’exigence de la vie » dont parlait l’I.S., aussi vague 
soit ce concept de vie, devient pour YE.d.N. une lutte 
pour « les conditions minimales de survie de l’espèce 
[...] ». Identiquement, lorsque l’I.S. affirme que « la 
pollution et le prolétariat sont aujourd’hui les deux 
côtés concrets de la critique de l’économie 
politique », YE.d.N., toujours pleine de sens commun, 
comprend qu’il va falloir lutter, à côté de la question 
sociale, pour la question écologique, mais, comme 
elle ne semble pas portée à la critique de l’économie 
politique, elle préfère circonscrire cette lutte dans une 
condamnation morale de l’ordre techno-scientifique. 

On pourrait ainsi multiplier les exemples de ce 
type d’interprétation qui montrent clairement qu’un 
fort attachement idéologique, derrière un camouflage 
phraséologique, cache tout bonnement une 
incompréhension de ce que peut signifier une élabora¬ 
tion théorique. Cependant, il est bien plus significatif 
de souligner que YE.d.N. participe ici de ce mouve¬ 
ment plus général qui affecte l’histoire moderne : la 
déchéance et l’amenuisement du rôle des intellectuels 
révolutionnaires dans la société « spectaculaire », qui 
les conduisent finalement à cette « répétition cir¬ 
culaire du blâme généralisé, que certes l’époque 
mérite 23 », et dont le situationnisme leur offre de 
surcroît le style flamboyant. 

Si le poids mort de l’I.S., puis de Debord, pesa - et 
pèse encore - sur les orientations idéologiques de 
YE.d.N., une différence fondamentale a cependant 
toujours séparé ces deux organisations. On la trouve 
explicitement énoncée à partir de 1992, dans un texte 
qui veut se donner pour une critique de l’I.S. : « [...] 
le fait que ne se soient pas imposés des partisans des 
thèses de l’I.S capables de les développer et d’en faire 
une force pratique dans cette époque pourtant si 
favorable de l’après-68, ce fait oblige à rechercher 
l’obstacle au développement de la théorie 
situationniste à l’origine de cette théorie, dans la 
valorisation du changement permanent comme moteur 
passionnel de la subversion, l’idée de la richesse 
infinie d’une vie sans œuvre, et le discrédit 
conséquemment jeté sur le caractère partiel de toute 
réalisation positive 24 . » Outre que, dans cette 
assertion, on retrouve cette idéalisation quasi 
religieuse de la nature de la théorie - une théorie qui 
doit se montrer pure dès l’origine pour saisir ensuite 
(pour ne pas dire se révéler à) de pauvres partisans 
obligés d’en faire une force pratique - il faut 

[23] Lettre de Debord à Baudet et Martos, op. cit. 

[24] « Abrégé », E.d.N. n° 15. 


reconnaître que, derrière l’emploi d’un jargon pseudo¬ 
philosophique, c’est tout simplement le caractère 
révolutionnaire de l’I.S qui est ici dénoncé. Par 
mauvaise foi ou par bêtise, YE.d.N. tend ainsi à 
confondre ce caractère avec « l’innovation permanen¬ 
te imposée » par la modernisation de la société : « La 
critique situationniste a dès son origine été conçue 
pour imposer, dans une “course de vitesse” avec le 
pouvoir, un usage émancipateur des nouvelles 
techniques développées par celui-ci. » Cachez donc 
cette utopie que l’on ne saurait voir ! 

Or, si l’I.S. a bien voulu saisir un des enjeux de 
son temps comme « une course de vitesse entre les 
artistes libres et la police pour expérimenter et 
développer l’emploi de nouvelles techniques de 
conditionnement », il est tout de même aberrant de 
vouloir faire croire que « Pusage émancipateur des 
nouvelles techniques » qu’elle préconisait rejoignait 
celui que la société moderne entendait imposer. 
L’I.S., qui désignait Pautomobile comme étant 
« principalement un jeu idiot, et accessoirement un 
moyen de transport », qui pensait « qu’il ne faut pas 
encourager le renouvellement artistique continu de la 
forme des frigidaires », ou encore qui voulait « rendre 
insupportable aux exploités la misère des scooters et 
des télévisions », ne peut guère être taxée, même en 
sous-entendu, de moderniste. Le « changement 
permanent » qu’elle valorisait, comme « P idée de la 
richesse infinie d’une vie sans œuvre », ne s’est 
jamais fait entendre comme un sous-produit du 
renouvellement technologique incessant, de la 
répétition ennuyeuse des modes culturelles ou d’un 
quelconque avant-gardisme artistique plutôt suranné : 
« La construction des situations n’est pas directement 
dépendante de P énergie atomique ; et même pas de 
P automation ou de la révolution sociale, puisque des 
expériences peuvent être entreprises en l’absence de 
certaines conditions que P avenir devra sans doute 
réaliser. » Il s’agissait bel et bien de mettre à jour ce 
mensonge du soi-disant progrès de la société moderne 
qui s’édifiait alors, de critiquer ce fétichisme des 
formes, des objets et des images qui le sous-tendait, et 
cela, non pas en s’apitoyant sur la décomposition 
culturelle qui accompagnait le mouvement de 
modernisation, mais en proposant un dépassement 
révolutionnaire que cette crise favorisait. « Nous ne 
voulons pas renouveler l’expression en elle-même, et 
surtout pas l’expression de la science : nous voulons 
passionner la vie quotidienne. » Entendons également 
que ce projet ne voulait pas contenter pour autant « les 
conservateurs d’un monde artistique qui se ferme 25 ». 


[25] Ici sont désignés « Péret et ses amis », c’est-à-dire ce qui restait du 
mouvement surréaliste et que l’I.S. critiquait pour n’être plus à la 
hauteur des tâches révolutionnaires qu’il s’était données 
« originellement ». Pour les diverses citations de l’I.S. que nous 
donnons, voir les n° 1 & 2 de la revue datant respectivement de juin et 
décembre 1958. 
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Si nous comprenons donc VE.d.N., l'erreur 
fondamentale de l’I.S, celle qui l’aurait empêché « à 
l’origine » de concevoir un projet capable de faire 
s’écrouler tous les murs de la Jéricho moderniste, 
serait de n’avoir jamais su jouer que de la trompette 
« progressiste ». D’une certaine façon, l’I.S, dans sa 
lutte contre le monde moderne, aurait été parfaitement 
irréaliste : non seulement elle se serait permise de 
parler d’un autre avenir possible, de proposer un idéal 
de vie fondé sur le jeu et les passions, proposition 
effectivement utopique en ce monde, mais son œuvre 
n’aurait été aussi que trop négative et préoccupée 
d’absolu. L’E.d.N. se targue, au contraire, de faire 
preuve du plus profond réalisme - et lequel en 
effet ! -, car il est bien entendu que, elle, elle ne rêve 
pas, tout juste si elle a le temps de dormir tant il lui 
faut travailler et regarder les réalités en face. Elle n’a 
pas le temps de jouer, encore moins de s’amuser à 
« passionner la vie quotidienne » ou à « vouloir 
changer le monde ». « Qui considère la vie de l’I.S. y 
trouve l’histoire de la révolution 26 .», mais cette 
histoire, VE.d.N. la trouve trop mauvaise à son goût. 
Si bien que derrière une phraséologie situationniste, 
son œuvre de « désabusement » n’a pas eu pour objet 
de reprendre le projet de « réinventer la révolution », 
mais bel et bien de le liquider dans les consciences. 
Sa « mission » n’a consisté en rien d’autre qu’à tirer 
les derniers rêveurs de révolution de leurs doux 
songes pour les mobiliser sous l’étendard de 
« l’instinct de conservation » et les amener à cons¬ 
truire et entreprendre des œuvres positives pour la 
« civilisation », aussi partielles puissent-elles être. 
Son rôle historique aura donc été de permettre 
l’intégration du situationnisme dans un monde qui ne 
veut plus entendre parler ni d’actes gratuits, ni de 
caractères destructeurs ni d’une quelconque prétention 
à transformer la totalité de la société. Avec VE.d.N., 
les révolutionnaires doivent désormais faire preuve 
d’ambitions plus restreintes et plus constructives ; ce 
n’est donc pas un hasard si prolifèrent dans son sillage 
des apprentis-compagnons et des néo-ruraux. 


Au-delà de la défaite du mouvement situationniste, 
il faut renvoyer l’existence de VE.d.N. et sa volonté 
de rappel à l’ordre à une signification historique plus 
profonde : le spectre de 68 qui n’en finit pas de hanter 
le monde. Comme le remarquait judicieusement 
Debord : « Si le mouvement de 68 avait réussi, il n’y 
aurait pas eu de place pour VE.d.N. (Terrible 
impression de menace rétrospective pour des 
“écrivains”, qui là-dessus se sentent donc quelque peu 
versaillais.) Et si 68 était seulement un peu mieux 
connu par les jeunes rebelles, il n’y aurait pas non 
plus de place pour les discours de VE.d.N., qui 

[26] La Véritable Scission dans VInternationale, op. cit. 


n’envisagent en rien un nouveau départ de la 
révolution 27 [...].» C’est sur les ruines du mouvement 
révolutionnaire de 1968 que VE.d.N. a bâti son 
royaume et à partir de celles-ci uniquement qu’elle 
trouve argument pour justifier sa constitution : 
« Comme passent une époque et sa chance, la jonction 
possible entre le passé des luttes ouvrières 
(l’exemplaire ébauche des moyens autonomes de la 
révolution prolétarienne) et la nouvelle révolte née 
spontanément du sol de la société du spectacle (la 
critique du travail, de la marchandise et de toute la vie 
aliénée), cette jonction un moment approchée dans 
quelques-uns des pays développés cesse de pouvoir 
être envisagée et attendue comme un résultat 
inévitable du processus objectif des conditions 
dominantes : elle passe dans la mémoire et dans la 
conscience comme la tâche d’une nouvelle époque où 
la division mondiale du travail répressif met tout en 
œuvre pour forclore ce désir, cette possibilité. Quand 
la force d’unification pratique par, “le mouvement 
réel qui dissout les conditions existantes” disparaît de 
la vie sociale, alors réapparaît le besoin d’une théorie 
critique unifiée 28 . » Apparaît surtout la nécessité 
impérieuse de faire oublier que cette « théorie critique 
unifiée » de VE.d.N. vient juste d’arriver et que le 
« besoin » de celle-ci ne vaut que pour ceux qui ont 
déjà renoncé aux perspectives de révolution que 68 
avaient rendues présentes. Dans le moment historique 
où se forme le discours de VE.d.N., au beau milieu 
des années 80, il ne s’agit après tout de rien 
d’exceptionnel : il participe de ce mouvement général 
de réinterprétation dont la raison profonde se trouve 
dans le besoin idéologique, pour de nombreux 
« soixante-huitards » repentis, de légitimer histori¬ 
quement le retour à la normale. Malgré les diverses 
formes particulières prises par ce mouvement de 
réécriture de l’histoire, on y décèle cependant un trait 
commun permettant de le caractériser : l’échec de la 
révolution de 1968 y est toujours traduit comme une 
fatalité historique qui annonce tout bonnement la fin 
de l’âge des révolutions 29 . Si la mémoire est ainsi 
constamment convoquée, c’est pour mieux enterrer 
l’histoire et faire accepter ce deuil. La formule d’un 
Cohn-Bendit : « Nous l’avons tant aimée la 
révolution ! » pourrait être la devise de ces 
fossoyeurs. 

Pour VE.d.N. également, évoquer la mémoire de 
68 ne vaut que pour mieux insister sur la faillite de la 
politique révolutionnaire. On retrouve le même 
constat, aux vagues accents moralistes, sur la 
résignation qui s’est emparée de la majeure partie des 
« révolutionnaires », la même dénonciation de ces 

[27] Lettre de Debord à Martos-Baudet, op. cit. 

[28] « Histoire de dix ans » 

[29] « 68, c’est la fin et le début de quelque chose. C’est la fin de « la 
révolution ». Nous nous débarrassons de l’idée du changement de la 
société par la violence, et toute cette mythologie. Et c’est le début d’une 
réflexion sur des questions occultées jusque-là ». H. Hamon, interview 
dans le Journal du Dimanche du 25 février 2001. 
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« ex-gauchistes rangés qui se sont incondition¬ 
nellement ralliés à l’objectivité du monde existant », 
la même rancune mal camouflée pour ces travailleurs 
que « les bureaucraties syndicales (avaient) pour 
l’essentiel réussi à isoler [...] dans les usines ». Tout 
doit concourir à prouver que la chance d’une 
révolution sociale est définitivement passée et que 
« pour ceux qui, désertant les usines ou désertant la 
culture, se sont retrouvés dans ce moment de l’histoire 
universelle où la perspective de la révolution sociale 
est revenue au centre du monde pour donner la 
mesure de toute chose, pour ceux qui ont vu 
s’entrouvrir la porte du palais fermé du temps, et qui 
ne l’oublieront jamais, les dix années écoulées depuis 
que la révolution portugaise semblait annoncer 
l’extension à l’Europe entière de la subversion de 
1968 n’auront été que le prix inévitable du conflit 
qu’ils avaient choisi, prix que payent aussi, et plus 
durement, ceux qui ne l’ont pas choisi 30 . » Autrement 
dit, que l’échec de la révolution était inéluctable, 
inscrit déjà dans l’illusoire refus général des valeurs 
dominantes, et que tout le monde en devait faire les 
frais ! 

Mais là où l’argumentation de YE.d.N. devient 
plus fallacieuse, c’est lorsqu’elle identifie le sort du 
mouvement de 68 au seul mouvement situationniste. 
Ainsi fait-elle mine de ne voir de déterminante que la 
seule activité de l’I.S. dans les événements 
précurseurs, tandis que de nombreux autres faits, ceux 
qui ne rentrent pas dans la « légende dorée » 
situationniste, sont renvoyés à l’insignifiance ou 
vulgairement balayés, puisque relevant du 
« gauchisme ». De l’histoire des suites de 68, il n’y a 
guère que l’Italie, le Portugal, l’Espagne et la Pologne 
qui lui semblent dignes d’intérêt - et pour cause : ce 
furent les principaux théâtres d’action que des ex- 
situationnistes tentèrent d’investir, et que de futurs 
« encyclopédistes » des nuisances avaient observés 
avec attention. Du reste de l’agitation internationale, 
rien n’est dit. Cette réduction de l’histoire de 68 à la 
seule interprétation situationniste permet ensuite de 
faire croire que la défaite du mouvement 
révolutionnaire incombe aux seules erreurs de l’I.S. 
L’I.S. représentant le mouvement révolutionnaire, 
l’échec de celui-ci renvoyant à l’échec de celle-là, il 
faut chercher l’erreur dans l’idée même de révolution, 
telle que l’I.S. l’a soutenue. Fière de ce raisonnement 
sophistique, YE.d.N. en arrive alors à montrer que si 
la révolution avait échoué, ce n’était pas seulement 
parce que les situationnistes s’étaient révélés de 
mauvais tacticiens, mais aussi parce que les désirs de 
l’époque, surtout après 68, n’allaient plus guère à la 
révolution, puisque la révolution ne pouvait être que 
situationniste et que les désirs de l’époque n’étaient 
plus situationnistes (sic) ! Reconnaissant toutefois à 
Debord quelques bonnes intuitions, notamment 

[30] Voir « Histoire de dix ans ». 


l’introduction du « concept » de « nuisances » - 
comme si celui-ci avait validé anachroniquement 
YE.d.N. - le jugement « encyclopédiste » sur l’I.S. et 
son temps tend alors à renverser entièrement les 
significations historiques les plus évidentes. En 
affirmant, par exemple, que « les désirs de l’époque, 
confrontés à l’accélération du changement autoritaire 
de tout, ont commencé à se cristalliser autour de 
valeurs différentes et souvent contraires à celles 
qu’avait mises en avant le programme situation¬ 
niste », que « ce qui aimantait désormais les aspira¬ 
tions du plus grand nombre, quand elles ne se 
soumettaient pas servilement aux impératifs de la 
modernisation, c’était la nécessité évidente et secrète 
de sauver de l’innovation permanente imposée la 
continuité de l’histoire humaine (sa mémoire, son 
langage) et tout d’abord les conditions élémentaires 
de la vie », ou encore qu’« à travers toutes sortes 
d’errements et de mystifications peu évitables 
progressait alors (en France à partir de la fin des 
années soixante, c’est-à-dire relativement tardive¬ 
ment) la conscience qu’ayant été franchi le point où 
l’innovation technologique pouvait être infléchie, 
réorientée dans un sens libérateur, il s’agissait 
prioritairement de faire obstacle à sa poursuite 
insensée. Et ce qui avait été Y avance de l’I.S. - sa 
tentative de formuler un programme passionnant pour 
le changement matériel des conditions de vie - se 
renversait alors en retard dans la capacité de donner à 
la résistance au prétendu progrès ses raisons 
historiques 31 » ; par toutes ces affirmations, on vou¬ 
drait faire croire par conséquent que le mouvement 
issu de 68 s’inquiétait du « bouleversement de tout 
l’ancien monde bourgeois » et qu’il voulait crier « En 
arrière toute ! » On ne peut guère faire plus 
« versaillais » dans la lecture d’une époque : Mai 68 
ne signifierait pas ce qu’il exprimait, c’est-à-dire un 
désir de transformation révolutionnaire de la société, 
mais exactement son contraire, le désir de « sauver 
[...] la continuité de l’histoire humaine (sa mémoire, 
son langage) et tout d’abord les conditions 
élémentaires de la vie », histoire humaine et vie qui, 
dans les conditions d’alors, se trouvaient d’abord être 
celles de la vieille bourgeoisie en voie de 
décomposition. Cette plaisante erreur sent bien son 
milieu d’origine. Pour certains, Mai 68 annonçait 
l’individualisme contemporain, le néo-réformisme 
républicain, l’hédonisme de la consommation, « la 
nouvelle philosophie », etc. ; pour YE.d.N., cela 
n’annonce rien d’autre que son propre 

[31] Comme la critique de l’I.S., cette appréciation critique de 68 est 
devenue explicite en 1992, dans l’article «Abrégé». En 1984-85, 
YE.d.N., en toute orthodoxie, parlait elle-même de ces conseils de 
travailleurs qu’elle trouve, en 1992, plutôt inintéressants et 
complètement dépassés ! Mais il n’y a pas, à proprement parler, 
« retournement de veste » de sa part, car elle affichait déjà, dès sa 
formation, un profond scepticisme quant à la valeur du projet 
révolutionnaire hérité. 
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désenchantement de l’humanité. Il fallait donc 
nécessairement que l’on en passe par les ruines. 
C.Q.F.D. 

Que le mouvement social qui émergeait interna¬ 
tionalement autour de 1968 ne s’apparentait pas au 
simple retour du vieux mouvement révolutionnaire 
prolétarien sur la scène historique, c’était une 
évidence qui n’échappait guère à la plupart de ses 
contemporains. Un mouvement révolutionnaire 
moderne se profilait, dont la principale caractéristique 
était la tentative de relier critique de la société et 
critique de la vie quotidienne. Au « transformer le 
monde » de Marx s’adjoint le « changer la vie » de 
Rimbaud. Tous les commentateurs du moment 
pouvaient l’observer : il s’agissait bien d’une 
« révolution dans la révolution » où l’imagination, le 
désir, la liberté sauvage et le rêve tenaient lieu de 
drapeaux. L’apparition ce qu’on appellerait bientôt 
« les nouveaux mouvements sociaux », axés sur une 
problématique qui n’excluait pas forcément la critique 
du mode de production capitaliste mais qui relevait 
d’une critique plus large des rapports sociaux (de 
l’écologisme au féminisme, en passant par l’anti¬ 
psychiatrie, les régionalismes, etc.) témoigne de ce 
phénomène historique. Et si l’on pouvait constater un 
retour de la combativité ouvrière, particulièrement 
dans le développement des grèves sauvages et des 
occupations d’usines, celui-ci suivait plutôt ce 
mouvement d’ensemble qu’il ne lui donnait le la. 

L’intuition de YE.d.N. selon laquelle l’insatis¬ 
faction dans la société prenait alors de nouvelles 
formes 32 n’est donc pas dénuée de tout fondement. 
Elle oublie cependant de préciser que cette question 
préoccupait déjà de nombreux contestataires, de 
certains « gauchistes » à TES. elle-même. Elle semble 
vouloir faire croire que « ceux qui se trouvaient sur 
les positions révolutionnaires les plus avancées » 
(l’I.S. ?, la future E.d.N. ?) auraient délaissé le terrain 
des luttes au profit de « gauchistes » qui auraient 
marqué de leur archaïsme, de leur ouvriérisme, les 
mouvements naissants, condamnés ainsi à reproduire 
les vieilles « erreurs » du mouvement ouvrier 
(entendre sans doute cette foi irrationnelle en la 
possibilité d’un monde meilleur). Outre le fait absurde 
que délaisser le terrain des luttes peut se conjuguer 
avec une position révolutionnaire avancée, il faut 
noter aussi que les différentes formes de gauchisme 
ou d’ouvriérisme ne concernaient effectivement que 
les retardataires qui ne tiraient aucune leçon des 
« événements » de mai-juin 1968, retardataires que les 
pouvoirs en place s’empressaient de présenter comme 


[32] « Pour prendre seulement un exemple, la perspective de “l’univers 
entier mis à sac pour les conseils de travailleurs” (I.S. n° 12) n’était 
plus vraiment de nature à susciter l’enthousiasme, si elle l’avait jamais 
été, alors que d’autres, sur ce point plus lucides, dénonçaient déjà la 
mise à sac effectivement en cours de l’univers par les maîtres de 
l’industrie ». « Abrégé » (E.d.N. n° 15). 


de dangereux « révolutionnaires avancés ». Aurait-il 
fallu concurrencer Sartre sur un autre tonneau ? En 
vérité, les médias de cette époque n’ont jamais tant 
parlé de l’agitation révolutionnaire, en la drapant 
d’habits gauchistes, que parce qu’elle prenait 
justement une autre forme. Dire que l’ouvriérisme, le 
gauchisme constituaient les limites du mouvement 
révolutionnaire, c’est prendre un peu trop au pied de 
la lettre le discours médiatique d’alors. Il ne faut 
plutôt reconnaître de mouvement révolutionnaire, à 
partir de 1968, que dans cette rupture avec l’ouvrié¬ 
risme, non pas comprise comme un abandon d’intérêt 
pour les luttes ouvrières, mais comme un refus de 
placer celles-ci dans un rôle central. Les « révolu¬ 
tionnaires les plus avancés » ne pouvaient qu’avoir 
tiré des leçons de l’échec flagrant de la grève générale 
de 1968, qui leur avait montré l’incapacité de la 
classe ouvrière à briser seule ses propres chaînes et, 
par conséquent, à pouvoir remplir une quelconque 
mission historique. Les étudiants, malgré tout, 
s’étaient montrés bien plus offensifs dans la 
contestation de la société, et pas seulement en France. 
De plus, Mai 68 avait montré clairement que la 
critique révolutionnaire des rapports sociaux ne se 
limitait pas à la critique de l’économie politique, mais 
s’étendait aussi à celle de la culture, de l’art, des 
idéologies, des valeurs, etc. Ainsi, le véritable 
problème pour le mouvement révolutionnaire naissant 
résidait moins dans celui de l’ouvriérisme que dans 
l’apparition d’un nouveau dogmatisme fondé sur les 
idées du désir, du rêve, de l’imagination, de la liberté, 
de la vie... Et c’est bel et bien le piège dans lequel 
n’a pas manqué de tomber le nouveau mouvement 
révolutionnaire, danger qui se situait effectivement 
dans un processus d’idéologisation, où les valeurs 
défendues par celui-ci se figent en vérités absolues. 
La « récupération » des idées soixante-huitardes, 
principalement libertaires et hédonistes, ne vient pas 
d’ailleurs. On n’a pas fini de gloser sur cet aspect de 
la question. Un livre récent mais déjà oublié, d’un 
citoyenniste « éclairé », Mai 68, l’héritage impossible 
de Jean-Pierre Le Goff, s’attachait à montrer que le 
retournement progressif des idéaux et valeurs 
critiques de 68 en un nouveau conformisme soutenant 
le « néo-libéralisme » aurait été un chemin logique et 
que cela prouvait que « cet échec inévitable est celui- 
là même de l’idée révolutionnaire en sa prétention à 
faire table rase et à construire un homme et un monde 
totalement nouveaux ». On voit bien ici où l’idée de 
« récupération » peut mener quand on tend à identifier 
confusément ce que voulaient les acteurs sociaux sur 
le moment et ce qu’ils ont réellement obtenu. Il est 
vrai que pour Le Goff, partisan d’un « Etat qui 
incarne et maintienne l’unité du vivre-ensemble », 
d’une « société [qui] ne saurait se passer de hiérarchie 
et d’élites », il importe d’en finir coûte que coûte avec 
« le syndrome de la table rase » et la revendication 
utopique du « vivre autrement ». Malgré des objectifs 




13 


L'E.d.N. et son temps 


différents, on remarquera que, sur ce point, le 
raisonnement « encyclopédiste » peut rejoindre le 
citoyennisme. 


La question primordiale pour le mouvement 
révolutionnaire aux lendemains de 1968 n’était donc 
pas l’évacuation pure et simple de la question 
ouvrière, du marxisme, des vieilles théories 
prolétariennes de la révolution, encore moins d’une 
Raison jugée trop oppressante et faisant le jeu de tous 
les pouvoirs, ni même de la conception de progrès 
historique, mais bel et bien l’articulation entre 
anciennes et nouvelles luttes dans un mouvement plus 
général, et cette question, n’en déplaise à YE.d.N., 
était bel et bien posée dans les débats de 1968 et des 
années qui suivirent. Qu’elle ne fut pas résolue, et 
l’histoire des luttes des années 70 le prouve, voilà un 
point sur lequel YE.d.N., si férue de donner des leçons 
historiques, aurait pu se pencher. Certes, cette 
résolution ne pouvait être ni les « conseils autonomes 
de travailleurs », ni le « pouvoir étudiant », ni la 
« révolution culturelle », mais on ne voit pas non plus 
comment la seule présence de « révolutionnaires 
avancés » sur « le terrain des luttes particulières » 
aurait rendu possible à elle seule une telle résolution, 
encore moins pourquoi celle-ci aurait dû se traduire 
en un front commun de défense des « bonnes vieilles 
valeurs » ! Il faut dire que l’I.S., en 1972, avait cru 
trouver la solution en proclamant le mot d’ordre, au 
fond très abstrait, de « l’exigence de la vie ». 
UE.d.N., en 1984, n’en a guère dit plus et a même été 
en deçà de ce qui était alors sous-entendu dans ce 
slogan. Finalement, l’échec de 68 reste, pour la 
conscience situationniste et ceux qui s’en réclament 
les héritiers, très mystérieux. 

Autrement plus judicieux et instructif aurait été de 
concentrer la réflexion critique sur les réelles 
faiblesses du mouvement révolutionnaire naissant 
dont la principale, et non la moindre, pouvait se 
trouver dans cette impasse politique menant à des 
expériences toujours plus singulières qui caractérisa la 
grande partie « des nouveaux mouvements sociaux ». 
On aurait vu ainsi que les causes de la 
« récupération » ne venaient pas tant de la volonté de 
changer totalement et radicalement le monde et la vie, 
que de l’incapacité à traduire cette volonté 
pratiquement en une nouvelle politique révolution¬ 
naire. Le mouvement de Mai 68, qui se déclencha à 
partir de la révolte étudiante (mais dont les causes 
profondes doivent être cherchées au-delà, dans la 
contestation éparse de la « société de consom¬ 
mation ») et qui réussit à ébranler temporairement le 
pouvoir politique en place, en paralysant l’activité 
sociale « ordinaire » par le biais d’une importante 
grève générale, était en effet apparu comme un 
véritable coup de tonnerre, mais disparut tout aussi 


vite que l’éclair. Jamais l’État ne s’était disloqué aussi 
rapidement, et jamais ne se reconstitua-t-il, face à une 
contestation généralisée, avec autant de facilité. Ce 
qui s’ensuivit n’eut plus guère l’allure que de 
quelques escarmouches contre l’immensité titanique 
du plus froid des monstres froids. Si la spontanéité, 
l’effet de surprise, la remise en question généralisée 
de tout avaient pu constituer la force du mouvement 
de 68, tout cela cependant devint vite un inconvénient 
majeur dans le jeu de la révolution, ne serait-ce que 
dans l’affrontement avec un pouvoir organisé qui, une 
fois reconnu le danger, trouvait un adversaire, certes 
fortement agité, mais nullement menaçant. Les 
manifestations pourraient continuer de passer devant 
l’Assemblée nationale sans s’arrêter et les 
révolutionnaires s’épuiser dans leurs diatribes à 
Charléty, en Sorbonne, à Billancourt et ailleurs ; tant 
qu’un contre-pouvoir ne s’instaurait pas et 
revendiquait la disparition du pouvoir en place, ce 
dernier pouvait couler des jours tranquilles et 
effectuer sans problème majeur les opérations de 
retour à l’ordre 33 . C’est seulement en ce sens qu’on 
peut affirmer que le mouvement de 68 était utopique, 
c’est-à-dire qu’il exprimait le désir radical d’une autre 
société, mais il ne faisait que l’exprimer. Non pas que 
ce désir était proprement irréalisable ou nécessai¬ 
rement voué à se satisfaire d’un renoncement à la 
« prétention » révolutionnaire et d’une adhésion au 
conformisme actuel. C’est proprement la croyance en 
une révolution spontanée, sans projet, qui ferait 
s’évaporer l’ordre ancien par le seul fait qu’elle le 
désire, qui a conduit ce qu’il y avait de plus vivant et 
de plus neuf en 68 à son intégration comme 
« révolution des mœurs 34 .», qui a conduit à 

[33] Cet aspect problématique du mouvement de 68 avait déjà été saisi 
par d’autres que nous, dès 68 même. Voir, par exemple, cette réflexion 
de Castoriadis dans son article « La révolution anticipée », dans 
l’ouvrage Mai 68 : la brèche : « Les étudiants révolutionnaires sentent 

l’organisation ; entre la vérité de l’acte et la cohérence du discours ; 
entre l’imagination et le projet. C’est la perspective de cette antinomie 
qui motive, consciemment ou non, leur hésitation. 

«Elle est nourrie par toute l’expérience précédente. Comme d’autres 
perdent des décennies, ils ont vu dans quelques mois ou semaines la 
réflexion devenir dogme stérile et stérilisant ; l’organisation devenir 
bureaucratie ou routine inanimée ; le discours se transformer en moulin 
en paroles mystifiées et mystificatrices ; le projet dégénérer en 
programme rigide et stéréotypé. Ces carcans, ils les ont fait éclater par 
leurs actes, leur audace, leur refus des thèses et des plates-formes, leur 
collectivisation spontanée. 

[34] Malgré son échec politique. Mai 68 aurait trouvé sa victoire dans 
le profond bouleversement des mœurs et des mentalités : éclatement de 
la famille, reconnaissance des droits des femmes, de l’homosexualité, 
de l’amour libre, etc. Mais il s’agit plutôt d’une illustration de sa 
défaite, non dans le fait qu’un ancien ordre moral s’est effondré, que 
beaucoup aujourd’hui semblent regretter, mais dans la mesure où cette 
modification a renforcé le processus de privatisation de l’homme 
moderne et éloigné celui-ci des préoccupations de la vie publique. Cette 
«révolution des mœurs» s’accomplissait de toute façon dès avant 
1968 par l’instauration d’une société de consommateurs. La liberté des 
mœurs, réclamée en 1968, ne correspondait en aucun cas avec les 
exigences du conformisme contemporain qui réclame cette liberté 
individuelle pour étendre le champ de la consommation. 
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l’épuisement et à la décomposition de sa dimension 
contestatrice pour aboutir aujourd’hui à une certaine 
idéologie « associative » et à la réaction citoyenniste 
qui parle de « renouveler la politique démocratique » 
en nous ressortant le vieux programme du 
républicanisme bourgeois. Comme le montrèrent de 
nombreux groupes révolutionnaires dans les années 60 
et 70, la critique de la politique devait sans nul doute 
être effectuée ; il fallait rompre avec l’aliénation 
politique sous ses aspects les plus divers : de l’État 
aux organisations bureaucratiques, en passant par le 
militantisme, la manipulation idéologique, la volonté 
de domination, etc. Mais, de même que la critique de 
l’économie politique sait que le capitalisme est une 
force matérielle réelle qui ne s’évanouira pas par une 
simple négation idéaliste de l’économie 35 , la critique 
de la politique ne doit pas s’identifier à une 
évacuation pure et simple des questions politiques que 
pose tout projet révolutionnaire. Sans entrer dans le 
détail de ce problème, retenons simplement pour le 
moment que le refus en 1968 d’affronter ce genre de 
questions déterminantes pour la transformation de la 
société, ôta tout moyen au mouvement pour la 
réalisation de ses désirs. 

En effet, si l’apparition des « nouveaux mouve¬ 
ments sociaux » dans les années 70 pouvait laisser 
penser qu’ils allaient supplanter à l’avenir, dans son 
rôle de force révolutionnaire centrale, le vieux 
mouvement ouvrier en déclin, mis à part quelques 
groupuscules gauchistes, tous ceux qui avaient pris la 
mesure des questions nouvelles concernant le « vivre 
autrement » crurent avoir dépassé les anciennes 
questions et s’engagèrent dans la voie des 
« révolutions moléculaires » où tous les aspects de la 
vie devenaient « politiques ». Ce qui revenait 
finalement à dire que la politique n’existait pas et 
n’était qu’une aliénation idéologique. Il semblait 
inutile, dans cette mesure, de constituer un 
mouvement d’ensemble ; il suffisait, pour avoir le 
sentiment de lutter révolutionnairement contre la 
société moderne, d’accomplir des gestes « radicaux » 
et d’adopter des attitudes non moins « radicales » 
dans chaque aspect particulier de la vie quotidienne 36 . 
Il ne s’agissait plus de viser « le centre du monde 
existant », mais de harceler, comme dans une 
guérilla, le système de domination et d’exploitation 
dans ses divers points « périphériques ». D’autres, 
encore plus « radicaux », prônaient le retour à la terre 

[35] Nous n’énumérons pas les multiples théories abracadabrantes qui 
prétendent qu’il suffit de nier la dimension économique pour abolir la 
domination de l’économie marchande. Le plus délirant dans le genre fut 
sans doute le pro-situ Voyer. 

[36] Nous noterons combien le citoyennisme actuel hérite de cette 
façon d’envisager les luttes. C’est avant tout, en effet, sur la 
responsabilité personnelle de chaque citoyen, sur son attitude dans sa 
vie privée, que l’on parie dans ce genre d’idéologie; l’action 
d’ensemble, l’organisation collective, etc, ressortent en toute logique à 
des organisations séparées, qui reprennent le même fonctionnement 
bureaucratique de la division des tâches, du maintien de la hiérarchie. 


et la fuite en Orient, « hors du monde ». La 
spontanéité révolutionnaire aurait bien fait le reste. 
On a vu, au contraire, la confusion gagner la 
multitude de ces « nouveaux mouvements sociaux » 
qui évoluèrent rapidement vers le réformisme social 
démocrate, quand ce n’était pas le « néo¬ 
libéralisme » - mais on ne voit plus guère, par 
ailleurs, ce qui différencie aujourd’hui ces deux 
courants - tandis que les communautés « libres » du 
Larzac et d’ailleurs se disloquèrent ou se transfor¬ 
mèrent en petites entreprises néo-rurales, orientées 
vers la culture « bio ». 

Le mouvement révolutionnaire issu de 1968, dont 
il faudrait faire l’histoire détaillée, ne s’est donc pas 
décomposé mystérieusement par l’effet conjugué d’on 
ne sait quelle perte d’intelligence et d’on ne sait quel 
affaiblissement du désir. Ses « erreurs » ne sont ni 
« l’abstention », ni « l’identification abstraite au 
prolétariat », ni une « attente irréaliste dans les luttes 
ouvrières 37 ». Tout au plus, ce ne sont là que les 
« erreurs » propres à un certain gauchisme auquel 
pourraient se rattacher plusieurs « pro-situs ». Au 
contraire, l’approfondissement considérable de la 
question révolutionnaire par les « nouveaux mouve¬ 
ments sociaux », autour de la critique généralisée de 
la vie quotidienne, apport qui ne saurait être remis en 
question, s’est effectué le plus souvent en dehors des 
luttes ouvrières, non seulement parce que le 
mouvement ouvrier tenait pour suspectes ces 
revendications d’une « vie autre », libérée du travail, 
mais aussi parce que « le courant radical des partisans 
d’une critique sociale moderne » avait rompu 
délibérément avec le mouvement ouvrier tel qu’il était 
alors représenté 38 . Mais cette séparation fut fatale dans 
la mesure où le « mouvement moderne de la 
révolution » ne put jamais s’articuler par rapport au 
problème central de la société : le capital et sa 
reproduction. Il ne s’agissait certes pas pour ce 
mouvement de se subordonner au mouvement ouvrier, 
de s’y établir pour obtenir la révélation de la vérité 
révolutionnaire, mais néanmoins de trouver une 

[37] « Histoire de dix ans ». 

[38] Nous n’entendons pas ici que les révolutionnaires de cette époque 
ne se préoccupèrent pas d’étendre leur influence dans le milieu ouvrier. 
Pour ne prendre que l’exemple de l’I.S., il y eut un intérêt évident pour 
les formes « sauvages » de la contestation ouvrière d’alors et Vaneigem 
alla jusqu’à suggérer un «coup de Strasbourg des usines». Il faut 
cependant écarter l’interprétation d’une I.S. portée vers l’ouvriérisme. 
« Ce ne sont pas tant les situationnistes qui sont conseillistes, ce sont les 
conseils qui auront à être situationnistes », écrivait alors Debord, 
rappelant ainsi que la révolution n’était pas à rechercher dans la 
répétition pure et simple des conseils ouvriers, mais plutôt dans un 
élargissement et un approfondissement de ce type d’organisation. Il y 
avait donc rupture avec le mouvement ouvrier dans la mesure où celui- 
ci, sous la forme organisationnelle de partis et de syndicats, s’était 
intégré à la société capitaliste moderne, mais aussi dans la mesure où 
le modèle historique du conseil ouvrier pouvait se révéler insuffisant ; il 
n’y avait cependant pas rupture avec l’idée que le mouvement ouvrier 
puisse redevenir révolutionnaire dans son ensemble, mais ceci 
n’entendait pas, bien entendu, son retour sous sa forme traditionnelle 
(syndicaliste-révolutionnaire, conseilliste, ou autre), ni qu’il devrait 
être l’unique solution révolutionnaire. 
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liaison avec lui, autour d’une critique centrale de la 
totalité sociale qui prenne en compte le monde du 
travail et de la production. Le mouvement issu de 
1968, morcelé en de multiples luttes « partielles » ou 
« particulières », n’aura jamais constitué de « totalité 
vivante 39 » et c’est une mystification de prétendre le 
contraire, mystification ayant pour but de camoufler 
les impasses dans lesquelles le « parcellaire » avait 
conduit tant d’individus et de groupes, des féministes 
aux écologistes en passant par les autonomistes, les 
partisans d’une révolution essentiellement culturelle, 
ceux de la révolution sexuelle 40 , etc. 

Ainsi, pour YE.d.N., «sauver le possible [...] 
contenu » dans Mai 68 se résume à ne tirer aucune 
véritable leçon historique et à présenter les faiblesses 
du nouveau mouvement révolutionnaire comme ses 
principaux acquis ; et pour cause, elle est le produit 
de ces faiblesses. Comme les gauchistes soixante- 
huitards qu’elle prétend dénoncer- mais tous les 
gauchistes se lancent mutuellement la pierre -, elle 
pleurniche sur « la disparition de l’ancien mouvement 
ouvrier, écrasé ou intégré ». Elle regrette que « les 
partisans d’un programme de subversion totale » 
n’aient pas rejoint les quelques luttes ouvrières où 
apparaissaient un courant autonome, sans se rendre 
compte qu’elle répète ici cette « identification 
abstraite au prolétariat ». Et comme ce genre de 
révolution ne lui a pas été servie comme sur un 
plateau, elle se réfugie dans les mythes politiques de 
rechange : la transformation de la société par le retour 
idéaliste à la nature ou l’attente millénariste du grand 
chambardement. Elle ne perçoit rien du caractère 
moderne de 68, ni de ses suites, car son rapport à 
l’histoire des révolutions proches ou lointaines se 
réduit à celui de la contemplation résignée. Elle ne 
peut donc rien en saisir pour les révolutions à venir et 
pour les tâches pratiques qu’elles auraient à 
accomplir. Elle n’est donc pas apparue en 1984-1985 
pour trouver un « nouveau départ de la révolution » 
mais pour fustiger ceux qui voudraient « refaire 68 », 
c’est-à-dire ceux qui ne manqueraient pas de mettre 
au rancart les prétendus héritiers de 68 qui se 
voulaient, en plus, propriétaires de la critique sociale. 


On peut en convenir : YE.d.N. est apparue dans un 
contexte historique peu favorable à la critique 
révolutionnaire. De la décomposition du mouvement 
des « années 68 » à l’absence de tout mouvement de 
contestation sociale équivalent, tout concourait, dès 

[39] « Histoire de dix ans ». 

[40] Nous parlons ici des impasses d’ordre poliuque, et non d’une 
façon absolue. Réévaluer ces différentes revendications « parcellaires » 
n’est pas prôner un retour à l’ordre moral ; nous le savons, de toute 
façon, dans l’ordre actuel des choses, celles-ci demeurent insatisfaites et 
détournées de leur objectif premier de changer la vie réellement. 


les années 1980, à l’entretien d’un scepticisme 
profond quant aux chances d’un quelconque retour 
d’une révolution. Aussi les multiples remarques de 
YE.d.N. sur l’apathie de ses contemporains, sur leur 
désintérêt extrême pour la critique sociale (« l’idée 
d’une émancipation ne signifie plus rien pour 
l’immense majorité 41 »), semblent parfaitement 
justifiées, d’autant plus qu’elles accompagnent une 
dénonciation de l’ordre - ou du désordre - actuel des 
choses comme étant proprement inhumain. Cepen¬ 
dant, le discours de YE.d.N. sur son temps ne dépasse 
guère, en ce sens, les divers discours, devenus 
aujourd’hui familiers, qui glosent de façon désolée sur 
« la condition post-moderne », sur la perte généralisée 
du sens dans l’histoire, sur l’impossibilité radicale 
d’une transformation révolutionnaire de la société. 
Ainsi, la participation critique de YE.d.N. à son temps 
n’est-elle qu’apparente, car la pierre angulaire de 
toute sa construction soi-disant théorique, qui consiste 
à justifier, dans un premier temps, le prudent report, 
puis l’abandon pur et simple d’une perspective 
révolutionnaire par le fait qu’un « tournant histo¬ 
rique » l’aurait rendue inconcevable, se trouve être 
également celle de cette croyance désormais fort 
répandue « qu’on en a fini avec cette inquiétante 
conception, qui avait dominé durant plus de deux cent 
ans, selon laquelle une société pouvait être critiquable 
et transformable, réformée ou révolutionnée 42 ». Sans 
doute, YE.d.N. ne se réfugie pas dans l’apologie du 
monde existant et ne se place pas dans la pure 
contemplation de « l’effondrement » qu’elle évoque 
sans cesse. Cependant, elle escamote l’idée même de 
révolution en lui substituant des solutions pratiques à 
la petite semaine qui ne se démarquent guère des 
conceptions éclectiques du post-modernisme. Elle ne 
veut s’en tenir qu’à ce qui est - son insistance à faire 
preuve de réalisme qui ressemble plutôt à un program- 
matisme - et au possible, s’adressant uniquement aux 
individus, renvoyant toujours chacun à sa respon¬ 
sabilité personnelle, elle ne cherche qu’à empêcher 
que quelques vieilles réalités ne s’évanouissent dans 
la fuite éperdue du temps, au besoin faire resurgir une 
« richesse humaine » repêchée dans les sociétés du 
passé. Rien n’exprime mieux ce rapport étroit avec la 
misère de la pensée dominante de notre temps que les 
propos récents de René Riesel, devenu le dernier 
relais de la pseudo-critique encyclopédiste. « Je sais 
ce que je dois à Debord, nous explique-t-il fièrement, 
mais, plutôt que de le relire cent fois, je préfère 
observer le monde tel qu’il est aujourd’hui 43 . » Il lui 
aurait peut-être suffi de ne le lire qu’une fois, mais 
autrement, pour « observer le monde tel qu’il est » 
d’un point de vue moins stérile que celui qui ne voit 
d’autre perspective pour la société présente - mais 

[41] J. Semprun, Dialogues sur l’achèvement des temps modernes. 

[42] G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle. 

[43] Interview de R. Riesel, Libération du 3-4 février 2001. 
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sans trop y croire - qu’un « processus historique de 
l’humanisation » se réduisant « au réapprentissage et 
au réinvestissement d’un certain nombre de savoir- 
faire perdus » ; outre des relents de l’utopie morali¬ 
sante hippie, amputée néanmoins de sa dimension 
communautaire, il faut sans doute entendre qu’élever 
des moutons, par exemple, devrait se révéler une 
solution enthousiasmante pour les pauvres 
« barbares » urbains, pris dans « leur nihilisme » et 
leur « absence de perspectives ». Voilà le genre de 
programme qui devrait s’offrir comme « nouveau pari 
de la révolution » ! Pas plus que dans une critique 
heideggerienne, dans les écoles néo-bouddhiques ou 
dans les leçons de sociologie bourdieusiennes du 
Monde diplomatique, ce n’est pas dans les vagues 
plaintes humanistes et anti-industrielles de YE.d.N. 
que « la volonté de transformer la société existante » 
pourra trouver un éventuel « point d’appui », ne 
serait-ce que théorique. Au mieux, trouvera-t-elle 
seulement un Kaczinsky à la geste désespérée 44 . 

Tout ceci indique assez clairement que YE.d.N. est 
une des expressions « post-modernes » de la 
décomposition culturelle qui caractérise notre société 
depuis, au moins, le milieu du XX e siècle. C’était 
justement un des mérites de PI.S., « dès ses 
origines », d’avoir cerné ce problème : 
« L’aboutissement présent de la crise de la culture 
moderne est la décomposition idéologique. Rien de 
nouveau ne peut plus se bâtir sur ces ruines, et le 
simple exercice de l’esprit critique devient 
impossible, tout jugement se heurtant aux autres, et 
chacun se référant à des débris de systèmes 
d’ensemble désaffectés, ou à des impératifs sentimen¬ 
taux personnels 45 . » C’est à partir de ce contexte 
qu’elle avait pu définir sa tâche de « réinventer la 
révolution » comme étant d’abord une lutte contre la 
confusion idéologique régnante. La situation, à ce 
propos, n’a guère changé dans le fond, si bien que 
l’on pourrait reprendre mot pour mot ce que l’I.S. 
énonçait en ces termes il y a quarante ans : « S’il y a 
quelque chose de dérisoire à parler de révolution, 
c’est évidemment parce que le mouvement 
révolutionnaire organisé a disparu depuis longtemps 
des pays modernes, où sont précisément concentrées 
les possibilités d’une transformation décisive de la 
société. Mais tout le reste est bien plus dérisoire 
encore, puisqu’il s’agit de l’existant, et des diverses 
formes de son acception. Le terme “révolutionnaire” 
est désamorcé jusqu’à désigner, comme publicité, les 
moindres changements dans le détail de la production 
sans cesse modifiée des marchandises, parce que nulle 
part ne sont plus exprimées les possibilités d’un 

[44] Après avoir retraduit Kaczinsky dans un sens plus 
« encyclopédiste », 1 ’E.d.N. peut présenter désormais celui-ci comme le 
modèle à suivre, non seulement dans la pratique, mais également dans 
la « théorie ». On reconnaîtra souvent un discours proche des positions 
de YE.d.N. à ce trait que la référence à Kaczinsky y devient presque 
obligatoire. 

[45] G. Debord, Rapport sur la construction des situations. 


changement central désirable. Le projet révolution¬ 
naire, de nos jours comparaît en accusé devant 
l’histoire ; on lui reproche d’avoir échoué, d’avoir 
apporté une aliénation nouvelle. Ceci revient à 
constater que la société dominante a su se défendre, à 
tous les niveaux de la réalité, beaucoup mieux que 
dans la prévision des révolutionnaires. Non qu’elle est 
devenue plus acceptable. La révolution est à 
réinventer, voilà tout 46 . » 

Le « tournant historique » évoqué par YE.d.N. 
n’est donc pas nouveau, preuve en est l’histoire de 
l’I.S., mais aussi d’autres acteurs, il n’interdit 
aucunement de saisir l’enjeu réel de l’époque, celle de 
la crise de la modernité, comme étant bien celui de la 
« nécessité secrète de la révolution », son « désa¬ 
morçage » ou sa « réinvention ». Or, depuis 1945, 
date-symbole chargée de sens apocalyptique avec des 
événements comme Hiroshima ou la Shoah, les 
intellectuels révolutionnaires, saisis de doute, opèrent, 
selon le mot de Breton, un « renversement de signe 47 
». Le désenchantement de l’après-68 auquel participe 
YE.d.N. ne fait que rejoindre le courant de ce long 
processus, où l’on aura pu voir aussi bien le 
pessimisme critique d’Adorno et de Horkheimer, la 
théorie de la société close et unidimensionnelle de 
Marcuse, le révisionnisme à’Arguments, les diverses 
déconstructions du marxisme, etc., en constituer les 
différentes étapes. La disparition du mouvement 
d’avant-garde culturelle y participe également. Liés 
historiquement au mouvement révolutionnaire qui 
secoua la société capitaliste, quand celui-ci se trouva 
défait, les tenants de cette avant-garde se virent placés 
devant l’alternative décevante de la dissolution ou de 
la parodie répétitive d’une gestuelle du scandale. Ce 
qu’il faut ainsi apercevoir du déclin de mouvements 
comme le surréalisme après 1945, nous pouvons aussi 
le comprendre de ce qu’il est advenu du mouvement 
situationniste après 1968, principalement grâce à 
l’exemple même de YE.d.N. Chez elle, qui a refusé 
d’emblée la notion d’avant-garde, il ne peut plus 
inéluctablement qu’y avoir résignation dans la 
compréhension du rôle de l’intellectuel révolution¬ 
naire, car « l’avant-garde » n’y est pas dénoncée pour 
avoir failli à sa tâche (opérer une liaison avec le 
mouvement révolutionnaire dans la société) mais 
pour s’être donnée une telle tâche. L’E.d.N. ne 
pouvait donc, dans ces conditions, que rejoindre la 
confusion idéologique présente, s’emparer des valeurs 
vides et ruinées du passé pour camoufler son propre 


[46] « Instructions pour une prise d’armes », I.S. n° 6. 

[47] « Et pourtant, cette fin du monde, je n’éprouverais pas le moindre 
embarras à dire qu’aujourd’hui nous n’en voulons plus. (...) Nous 
avons beau nous interroger sur ce qui peut couver dans les boucles du 
professeur Einstein ou prospérer derrière la brosse dure de l’étrange 
camarade Staline, non : ce n’est pas vraiment de ce suprême tableau de 
chasse qu’il s’agissait. Cette fin du monde n’est pas la nôtre. Tant que 
son éventualité subsiste nous ne voyons aucun obstacle à marquer à ce 
sujet un revirement total, à procéder délibérément à un renversement de 
signes. » A. Breton, La Lampe dans l’horloge (1948). 
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vide ; s’installer dans la nullité en dissimulant le néant 
culturel existant au moyen d’un vocabulaire appro¬ 
prié, puisé dans une doxa situationniste. Elle est 
l’illustration présente que, pour ce qui est des modes 
persistantes, une forme diluée du situationnisme se 
rencontre partout, qui a tous les goûts de l’époque 
situationniste, et aucune de ses idées, et qui trouve son 
esthétique dans la répétition. L’E.d.N., à ce stade 
sénile-passéiste, est ainsi incapable aussi bien d’avoir 
une position idéologique que d’inventer quoi que ce 
soit : elle cautionne des charlatanismes toujours plus 
vulgaires, et en demande d’autres. 

De là découlent ses sempiternelles hésitations, ses 
râles et grognements de chien malade, devant 
l’apparition du moindre mouvement de masse. C’est 
qu’elle n’a jamais pu faire son temps. En 1986, elle 
saluait tardivement 48 « une lutte qui se (voulait) 
explicitement sans dirigeants ni vedettes », mais pour 
y reconnaître des « vérités anti-politiques » qui 
semblaient la satisfaire. En 1996, faisant part de ses 
Remarques sur la paralysie de décembre 1995 49 , elle 
considérait que ce qui venait de se produire n’était 
qu’une immense « mise en scène syndicalo- 
médiatique de l’affrontement », un « Mai virtuel », un 
« simulacre », pour en conclure, faisant un trait sur la 
possibilité d’une pratique collective des luttes, 
« qu’on sait pourtant que dans un monde si 
désastreusement unifié, on ne peut se sauver tout seul. 
(...] Mais par où commencer? Disons qu’il faut 
commencer de se sauver tout seul [...] ». Disons 
plutôt que c’est ainsi que tout finit. Enfin, son récent 
investissement dans la lutte contre les O.G.M. ne l’a 
pas pour autant ramenée dans la sphère de la praxis 
historique. Encore une fois, elle est arrivée après coup 
sur le terrain de la contestation (après l’action menée 
à Nérac par R. Riesel et des membres de la 
Confédération paysanne qui fut suivie de toute une 
série d’actes « sauvages ») quand une orchestration 
médiatique a commencé à se faire sentir, et toujours 
prudemment, à petits pas, avec une ironie voltairienne 
se raillant de l’incapacité des masses à constituer un 
front de jardiniers contre la diablerie génétique. En 
effet, lorsqu’elle a rédigé un premier ouvrage sur la 
question, elle n’a pas remarqué que toute cette 
agitation anti-O.G.M. pouvait aboutir à autre chose 
qu’une simple protestation anti-moderniste. Et, dans 
la suite, malgré le ralliement d’un Riesel à son 
cénacle, elle fait toujours triste figure quand il s’agit 
de trouver un sens à l’histoire. Elle reste à côté pour 
vendre quelques livres, sait-on jamais... 

Ainsi, dans son désintérêt croissant pour les 
diverses luttes sociales, 1 ’E.d.N. finit-elle par 


[48] Par un tract du 10 décembre 1986, c’est-à-dire quelques jours 
après la fin du mouvement lycéen et étudiant d’alors. 

[49] Ouvrage remarqué alors par la critique littéraire de Charlie- 
hebdo qui voyait en l’E.d.N. « le seul éditeur dont tous les titres, sans 
exceptions, sont recommandables ». 


rejoindre ce qu’elle méprisait au départ : elle ne se 
réfugie peut-être pas « sous la tente de la totalité », 
mais elle campe tout de même dans ses opinions. Ce 
qu’elle critique dans la contestation qui surgit en son 
temps, c’est qu’elle ne s’oriente pas dans la direction 
qu’elle a toujours indiquée : la critique du progrès. Et 
comme cette incantation (la critique du progrès, la 
critique du progrès, la critique du progrès...) lui fait 
office de « conscience critique », elle ne peut 
reconnaître aucune vérité dans une histoire qui semble 
bel et bien poser des questions autrement. Pour 
YE.d.N., hormis le retour au jardin, avec sans doute, 
derrière le potager, un bel abri anti-nucléaire, 
agrémenté d’une bibliothèque comportant les œuvres 
complètes de Joseph de Maistre, il n’y a de valable 
que le terrorisme nihiliste d’un Kaczinsky ou les actes 
forcément isolés qui reprennent « les accents de la 
subversion anti-industrielle de cette révolution 
inconnue qui, depuis les Luddistes et les Canuts, court 
tel un fil secret à travers l’histoire des luttes 
sociales ». Il est vrai qu’il en est d’autres qui préfèrent 
attendre le retour du Messie, et pourquoi pas 
également Th. Münzer, Spartacus ou l’homme de 
Neandertal ? Et pourtant... les révolutionnaires de 
demain continueront obstinément à tirer leur poésie 
du futur. 


Il faut s’en remettre à l’incontournable 
conclusion : YE.d.N. accompagne son temps comme 
un situationnisme achevé, les restes formolisés de ce 
qui se voulut la critique la plus radicale et la plus 
subversive de la fin du XX e siècle. À trop vouloir 
conserver, défendre, sauver, YE.d.N. trahit dans son 
langage ce qu’elle a toujours voulu soigneusement 
cacher : son aversion pour le mouvement historique 
qui dissout l’ordre existant, à savoir la révolution 
sociale. Elle traduit aussi, par ce biais, les intérêts 
profondément contradictoires de l’élite intellectuelle 
contemporaine, partagée entre son désir d’être 
reconnue par la société et son incapacité réelle à 
comprendre la société. Ainsi, il est au moins une 
vérité dont elle peut s’enorgueillir d’avoir trouvé la 
juste formulation : nous vivons bien après un 
effondrement, mais c’est du sien qu’il s’agit et, au- 
delà, de toute une conception, devenue rétrograde, de 
la critique sociale. L’E.d.N. ne gagnera pas de 
lauriers ; elle aura tout au plus une place dans le décor 
actuel de la décomposition idéologique : les éloges de 
Finkielkraut, de Charlie-Hebdo, du Figaro ou du 
Monde diplomatique, qu’importe ! Il lui faudra s’en 
contenter. 

Mais, pour ceux qui n’entendent pas retourner la 
terre ou se payer de la liberté dans un petit travail 
indépendant, pour ceux qui se préoccupent encore de 
la question sociale et qui pensent et veulent « le 
changement le plus libérateur de la société et de la vie 
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où nous nous trouvons enfermés », il faudra rompre 
avec un tel milieu et aller plus avant. 

« Tu dis que l’époque est de plus en plus morte. 
Mais : oui et non. Il nous semble, à beaucoup de signes, 
que des forces vivantes commencent à se chercher, à 


surgir derrière les décors officiels (gauche ou droite, 
cour ou jardin) du lamentable théâtre de l’époque. 
C’est encore à jouer. » 

(Debord, Correspondance, lettre à Chtcheglov, 
avril 1963) 




Diabolus ex machina 


« Les victoires de la technique semblent être 
obtenues au prix de la déchéance totale. À mesure 
que l’humanité se rend maître de la nature, l’homme 
semble devenir esclave de ses semblables et de sa 
propre infamie. On dirait même que la pure lumière 
de la science a besoin, pour resplendir, des ténèbres 
de l’ignorance et que toutes nos inventions et tous nos 
progrès n’ont qu’un seul but: doter de vie et 
d’intelligence les forces matérielles et ravaler la vie 
humaine à une force matérielle. Ce contraste de 
l’industrie et de la science modernes d’une part, de la 
misère et de la dissolution modernes d’autre part- 
cet antagonisme entre les forces productives et les 
rapports sociaux de notre époque, c’est un fait d’une 
évidence écrasante que personne n 'oserait nier. » 

K. Marx 


L a remise en cause immédiate de la technique est 
devenue un lieu commun de la critique sociale. 
Jusque dans les années 80, cette dernière n’avait certes 
pas délaissé cette question, mais elle la subordonnait à 
celle, plus générale et plus concrète selon elle, de 
l’organisation capitaliste de la société dont les 
problèmes techniques n’étaient qu’un moment. Doré¬ 
navant le choc est frontal. Que l’on identifie 
simplement capitalisme et technique, que l’on s’em¬ 
ploie à faire du premier l’effet de la seconde, ou que, 
tout simplement, on ne sache saisir le capitalisme que 


comme « société industrielle », la technique parvient 
tant bien que mal à s’identifier à la source de tous nos 
malheurs. Incarnation de la « déraison dans l’his¬ 
toire », la technique assume à elle seule ce qui, en des 
temps encore obscurs, était dévolu à des rapports 
sociaux spécifiques. Il est vrai aussi que lorsque la 
critique commune n’en passe pas par la technique 
pour satisfaire sa quête d’un ennemi évident, elle sait 
trouver dans le libéralisme, la mondialisation, l’Europe, 
la perversité des gouvernants, ce qui lui manque. Il 
appartient à YE.d.N. d’accomplir pour la tradition 
situationniste cette odyssée qui lui fit quitter le sol 
familier, et par là trivial, de la critique des rapports 
sociaux capitalistes, de la perpétuation de la 
domination capitaliste dans les régimes représentatifs 
et de la bureaucratie, pour s’enticher de ce « nouvel » 
horizon et nous y convier. 

Si l’on doit s’inquiéter de l’obnubilation techno- 
phobe des « encyclopédistes », ce n’est certainement 
pas en ce qu’elle nous frustrerait de la jouissance des 
quelques ustensiles auxquels nous pouvons avoir 
accès, ni même parce que leur lucidité remettrait en 
cause notre vénération pour une technique associée 
bêtement à l’idée d’un progrès indéfectiblement orien¬ 
té vers un bien-être augmenté. Nous laissons sans 
remords le monopole de la question « pour ou contre 
la technique » aux professeurs de philosophie. Et nous 
reprochons bien plutôt à YE.d.N. de s’être engouffrée, 
bille en tête, toutes plumes dehors, dans des spéculations 



Contre l'E.d.N. 


20 


dont on ne peut politiquement rien tirer, n’étant 
bonnes qu’à pisser un peu plus loin que la moyenne de 
la copie de futur bachelier. 

Si donc l’on s’en inquiète, c’est d’abord qu’elle 
rencontre un succès aussi évident que l’impasse 
politique à laquelle elle conduit, et dans laquelle tout 
un chacun, pour peu qu’il aime jardiner, se complaira 
sans risques. Répartition des rôles éventuels : J.-P. 
Coffe ou Michel le jardinier pour que la salade ne 
monte pas en graine, YE.d.N. pour le supplément 
d’âme. Ensuite, cette impasse est précisément le lieu 
inoffensif qui est réservé actuellement par l’état de 
choses dominant aux récalcitrants. Enfin, cette 
critique abstraite de la technique finit là où elle doit 
finir : dans l’exaspération moralisante oscillant entre 
la banalité et le répugnant, entre, par exemple, la 
critique du surimi et celle de la pilule. Citons : « Car 
c’est chaque fois de manière à nous dispenser de 
savoir exactement ce que l’on fait, d’en avoir la pleine 
intelligence ; en nous fournissant le confort de n’avoir 
pas à être entièrement conscients de nos actes et d’en 
éprouver les déterminations contraires : de n’avoir 
pas, en quelque sorte, à être là en personne. C’est 
toujours une infantilisation, que ce soit par le voyage 
instantané en avion ou le paiement avec une carte de 
crédit, le récepteur d’image à domicile ou la lecture 
assistée par ordinateur ; par la contraception hormo¬ 
nale ou l’accouchement de confort sous péridurale 50 . » 
Ce serait une injure faite à la subtilité manifeste des 
« encyclopédistes » que d’évoquer le sempiternel 
éclairage à la bougie, mais, par contre, nous serions 
curieux de les entendre se prononcer par exemple sur 
le forceps. Dans sa capacité à rendre la femme 
présente à elle-même et tout à fait consciente de ses 
actes, ce dernier offre sans doute à leurs yeux cet 
avantage de contrebalancer de façon acceptable le 
« confort » procuré par la péridurale à des femmes 
aliénées qui ne supportent plus d’accoucher dans 
d’atroces et bibliques souffrances... 

Si ce n’est le tourmenté Finkielkraut, il n’y a que 
les caboches ouvertes à tous les vents médiatiques pour 
fournir de pareilles collisions : cartes de crédits, pilule, 
voyage en avion, péridurale. Sur la table d’opération 
de YE.d.N., on ne marie pas simplement carpe et 
lapin, on célèbre les noces de papier des vieux situs 
mal lunés et des nouveaux prêtres de la régénération 
morale de l’humanité. Les anciens porte-flingues de la 
vérité debordienne de l’histoire trempent leurs plumes 
dans les eaux usées de la Vie qui ne ment pas ; ils 

[50] Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée et la 
dégradation des espèces. L’amour de la liberté et de la responsabilité 
des « encyclopédistes » ressemble fort à ce que désignait Nietzsche dans 
le Crépuscule des idoles comme « le plus suspect des tours de passe- 
passe des théologiens, aux fins de rendre l’humanité “responsable” au 
sens où ils l’entendent, c’est-à-dire de la rendre plus dépendante des 
théologiens... [...] Chaque fois que l’on cherche à “établir les 
responsabilités” c’est habituellement l’instinct de vouloir punir et juger 


plastronnent encore sur la scène du situationnisme 
déclinant, tout simplement parce qu’ayant eu deux ou 
trois idées saugrenues - qu’en des temps plus politisés 
personne n’aurait songé à leur disputer -, ils ont su les 
pousser à leurs plus absurdes conséquences sans en 
démordre une seconde. Parmi ces trouvailles 
excentriques, plusieurs concernent la technique. C’est 
d’elles dont il va être question maintenant. 


L ’E.d.N. croit avoir décelé dans la technique le 
centre même du monde existant, et elle le déclare 
mauvais. Mais, en 1984, comme aujourd’hui, peu 
semblent réellement s’indigner d’une telle découverte, 
moins encore en être stupéfaits. Elle n’inquiète 
définitivement pas la société dominante qui ne se sent 
guère mise à nue par ces vieux garçons. En faisant 
ainsi l’hypothèse de la centralité sans partage de la 
technique, elle marquait seulement une avance de 
quelques années sur ce qui devint le leitmotiv des 
lamentos dépressifs du consommateur qui croit être à 
ce qu’il fait et se découvre malmené dans son activité 
principale. L’E.d.N. ne se distingue pas du discours 
alternativement anti et pro-technique par le fait qu’elle 
estime être entrée la première de son milieu dans cette 
voie sans issue, mais surtout par le raffinement qu’elle 
met à décorer son impasse. 

Auparavant déterminée par l’emploi qu’en avait 
l’humanité selon des formes qui, en dernière instance, 
dépendaient des rapports sociaux en cours, la 
technique se serait aujourd’hui inféodée la réalité 
sociale tout entière, classes dominantes comprises. 
Entre les deux, le temps est sorti de ses gonds et, dans 
cet interrègne, la technique s’est vue alors dotée des 
pleins pouvoirs, ce qui en a modifié tous les traits. 
L’E.d.N. se propose de nous affranchir de la teneur ce 
« tournant historique » : 

« Le tournant historique devant lequel nous nous 
trouvons peut être défini en disant qu’aujourd’hui non 
seulement “tout développement d’une nouvelle force 
productive est en même temps une arme contre les 
ouvriers” (Marx), mais il est avant tout, et presque 
uniquement une machine de guerre contre le projet 
révolutionnaire du prolétariat : ce n’est plus seulement 
que la sélection parmi toutes les inventions techniques 
applicables est faite en fonction des nécessités du 
pouvoir de classe, ni que leur organisation d’ensem¬ 
ble, la forme donnée à ces techniques, sont détermi¬ 
nées par l’impératif du secret bureaucratique, pour 
perpétuer le monopole de leur emploi, mais que les 
fameuses “forces productives” sont maintenant mobili¬ 
sées par les classes propriétaires et leurs États pour 
rendre irréversible l’expropriation de la vie et ravager 
le monde jusqu’à en faire quelque chose que plus 
personne ne puisse plus songer à leur disputer 51 . » 

[51] « Discours préliminaire ». 







21 


Diabolus ex machina 


La technique aurait donc pour programme 52 de 
rendre le monde indétournable. N’importe qui 
conviendra que l’ambition de toute domination soit de 
se perpétuer indéfiniment, ceci passant banalement 
par la prévention de tout risque de détournement. Mais 
le génie encyclopédiste ne s’abaisse pas à s’en tenir là. 
La petite touche d’excentricité vient de ce que la 
technique, à qui la domination actuelle délègue 
l’intégralité de l’exécutif, est programmée pour rendre 
le monde à ce point invivable qu’il en deviendrait 
indétournable. Aujourd’hui la technique se retirerait 
donc non seulement sous les pieds de ceux qui 
tendaient historiquement à se l’approprier, mais elle 
serait encore délibérément animée dans son contenu et 
dans ses formes contre tout projet de renversement de 
l’état des choses existant. L’actuelle fonction de la 
technique ne résiderait plus dans l’augmentation de la 
productivité et la réduction du pouvoir des travailleurs 
à travers l’incorporation de leur savoir-faire au sein 
d’un système machine, ni même dans le renforcement 
bureaucratique du contrôle social, mais dans le projet 
de destruction de l’univers 53 . Cette affirmation 
audacieuse, loin d’être une simple incontinence 
littéraire de vieux plumitifs, se trouve confirmée 
jusque dans l’un des derniers écrits de 1 ’E.d.N., 
Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée 
et la dégradation des espèces. Dans cet ouvrage, où 
l’exaspération moralisante des « encyclopédistes » est 
à son comble, on nous décrit, avec force détails, les 
conséquences de « l’apparition de cette inconnue 
qu’est l’existence d’un système technique pour lequel 
la précipitation de la catastrophe, loin d’être un signal 
d’alarme invitant à prendre des mesures de prudence 54 , 
constitue au contraire l’occasion merveilleuse de 
réaliser sous la pression des événements son projet de 
substitution définitive d’un univers entièrement 
artificiel à l’ancien monde de la nature humanisée », 
celui où les vaches, au sortir de la grisaille, retrouvent 
leur petit nom pour se faire égorger en toute amitié. 

Empoisonné et enlaidi, le monde doit être 
matériellement si irrécupérable et si indésirable que la 
dialectique révolutionnaire en reste objectivement et 
subjectivement interdite. Comment s’effectua, aux 
yeux des « encyclopédistes », ce vilain tour ? Au cours 
du XIX e et du XX e siècles, le développement démesuré 
des forces productives avait produit des nuisances sans 
précédent qui mettaient en péril jusqu’aux conditions 
de reproduction biologique de l’humanité. Mais, en 
répondant à ces maux par des remèdes de même 
farine, les mêmes moyens s’offrant comme réponse 
aux résultats catastrophiques de leur propre 

[52] L ’E.d.N. connaîtrait même l’algorithme du logiciel... 

[53] Rien que cela et pas moins ! 

[54] Aux vues de la radicalité sans cesse opposée par l’E.d.N. à 
l’écologisme qui sommeille en elle, il faut comprendre que la mesure 
de prudence en question n’est autre que la révolution, on comprend dès 
lors aisément que cette idée ne visite pas le premier bureaucrate venu. 


développement, la domination est parvenue à enfermer 
l’humanité entière dans son cercle diabolique. La force 
de cette manœuvre est d’avoir transformé ce qui 
pouvait constituer un motif de discrédit indiscutable 
en arme destinée à se rendre indispensable à ses 
ennemis mêmes. Finalement, la ronde des maux et des 
remèdes dans laquelle nous sommes contraints de 
danser n’est pas le résultat de l’imprévision du 
capitalisme, mais l’ultime moyen de nous imposer un 
nouvel ordre définitivement expurgé de toute 
alternative révolutionnaire. En atteignant par les 
nuisances les conditions mêmes de la survie, la 
domination via la technique autonome entend se 
rendre irremplaçable et s’attache à le faire savoir. 
C’est aux conditions d’avoir nuit à tout et de détenir le 
monopole des bases matérielles de la survie que la 
société dominante devient inattaquable : « Et cette 
société malade doit donc admettre qu’elle ne peut plus 
survivre qu’ainsi, soumise à la machinerie qui fait 
battre le cœur d’un monde sans cœur, et en tout point 
semblable à ces réussites de la médecine moderne 
grâce auxquelles l’organisme humain n’est plus lui- 
même qu’une prothèse de ses prothèses 55 . » 

Pour que l’histoire puisse enfanter pareil monstre 
froid, il fallait au moins une conspiration associant les 
principaux agents de la domination. L ’E.d.N., en effet, 
ne soutient pas seulement la thèse du nihilisme foncier 
de la technique, mais aussi le caractère délibéré, 
intentionnel, de cette dynamique destructrice. Selon 
les « encyclopédistes », le capitalisme, plutôt que de 
passer la main dans les années 30 56 , a préféré lâcher 
sur le monde, décidément trop récalcitrant, la 
technique ; il a déchaîné Prométhée. Une conception 
volontariste et surtout complotiste de l’histoire sous- 
tend constamment leurs analyses. Toute une batterie 
de termes (« programme », « projet », etc.) implique 
qu’une unité stratégique présiderait magiquement à 
l’affaire. En effet, de la même manière qu’elle 
déprécie de façon systématique toute opposition qui ne 
réalise ni ne prétend réaliser l’art et la philosophie en 
trois jours, YE.d.N. trouve son imagination plus à 
l’aise quand elle a évacué toute forme d’antagonisme 
interne à la domination. Le capitalisme est pourtant 
incompréhensible dans sa dynamique historique si, 
outre la lutte des classes opposant les travailleurs aux 
capitalistes et les résistances libertaires à l’État, on ne 
tient pas compte également de ce qui oppose les 
différentes formes de capitaux (industriels, bancaires, 
financiers) d’abord, les capitaux particuliers entre eux 
ensuite, et les États nationaux entre eux enfin. Ces 
dernières formes d’antagonismes interdisent toute 
possibilité d’unité durable entre les différents agents 
de la domination ; et si des saintes alliances se mettent 
temporairement en place lorsque des commotions 

[55] « Histoire de dix ans ». 

[56] Ou dans les années 60, à moins que ce ne soit dans les années 80. 
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populaires apparaissent dangereuses pour leurs 
intérêts respectifs, dès que le cours des choses 
redevient paisible, les propriétaires retournent à leurs 
intérêts particuliers. Cependant, la dimension épique 
de sa farce paranoïaque ne suffisant plus, VE.d.N. 
devait aller plus loin encore en prêtant à cette 
camarilla improbable la psychologie immature d’un 
enfant qui préfère s’immoler avec ses jouets plutôt que 
de les partager avec son frère cadet, « [...] pour que 
continue l’histoire économique des choses, les classes 
propriétaires se condamnent de bon cœur avec les 
prolétaires [au] néant historique 57 .». Sans cette licence 
poétique, pas une page de l’« encyclopédie » n’aurait 
vu le jour. 

La technique est devenue le hochet principal de 
l’E.D.N. parce qu’elle ne sut définir son caractère 
évidemment politique qu’en la rapportant immédia¬ 
tement et exclusivement à la production des nuisances. 
C’est pourquoi, chez elle, technique et nuisance se 
répondent immédiatement. Que l’on parte des nuisan¬ 
ces particulières pour remonter à la technique comme 
leur point d’unification ou, inversement, que l’on 
descende de la technique vers ses productions particu¬ 
lières, les nuisances, ce sont là les deux sens possibles 
de circulation dans un même raisonnement. En 
Sysiphe appliqué, VE.d.N. les aura inlassablement 
parcourus, montrant, suivant le sens de la marche, que 
derrière chaque nuisance se cache une aliénation 
technique, et qu’au bout de chaque technique se trouve 
une nuisance. Au moyen de ce cercle infernal, et afin 
d’élever la lutte contre les nuisances à la hauteur 
d’une question sociale 58 , VE.d.N. espérait enfin détenir 
là l’arme du ravage lui assurant de « pénétrer en 
ennemi sur le terrain des écologistes ». Désormais, on 
ne pourrait plus s’en prendre impunément aux 
nuisances sans s’en prendre à l’État et à l’économie, 
ni même s’égarer dans l’éparpillement sans fin des 
luttes particulières. La technique était la clé que 
VE.d.N. serrait jalousement entre ses mains pour 
ouvrir la voie prophétique de l’unification et parvenir 
au renversement du monde. 

Embrasser l’hybris spéculative de VE.d.N. exigeait 
cependant d’entendre sous le terme de nuisance 
beaucoup plus que ce que l’époque veut bien désigner 
comme tel, et beaucoup plus que ce qu’il signifiait 
dans l’ouvrage de Debord et Sanguinetti d’où il fut 
extrait pieusement. Pour ces derniers, comme pour le 

[57] « Discours préliminaire ». 

[58] Les « encyclopédistes » avaient les meilleures raisons de penser 
que le terrain contre les nuisances est « le seul terrain pratique où 
l’existence sociale revient en discussion », étant assurés que « les 
écologistes sont sur le terrain de la lutte contre les nuisances ce 
qu’étaient, sur celui des luttes ouvrières, les syndicalistes : des 
intermédiaires intéressés à conserver les contradictions dont ils assurent 
la régulation ». Mais quelle crédulité saurait résister au cri de guerre 
lancé par les « encyclopédistes »? « Le mouvement contre les 
nuisances triomphera comme mouvement d’émancipauon anu- 
économique et anti-étatique ou ne triomphera pas. » E.d.N., n° 3. 


reste du monde, les nuisances désignent la pollution 
dans un sens qui, aussi élargi soit-il, n’atteint jamais 
l’extension exorbitante que lui donne VE.d.N. Avec 
elle, les nuisances ne recouvrent pas seulement les 
altérations irréversibles introduites par la technique 
dans son assaut contre la nature, mais aussi la ruine 
des conditions de tout jugement et de toute conscience 
possible. Ici, c’est un monde abîmé qui s’impose ; là, 
l’accès direct aux choses qui nous permettrait de juger 
nous serait définitivement barré. Aussi, dire la vérité 
sur les nuisances pour un « encyclopédiste » consiste à 
montrer comment la science et la technique nous ont, 
par un procès continu, enfermés dans leur propre 
cercle en nous dépossédant d’un ancien rapport suppo¬ 
sé direct au monde : « Le monde des perceptions 
communes qui n’avait jusque-là été mis en doute que 
par quelques philosophes a été cette fois universelle¬ 
ment et pratiquement récusé par le développement 
scientifique et technique 59 . » 

Que l’on prenne la réalité par un bout ou par un 
autre, à chaque fois un drame identique se joue où 
l’homme, devenu débile, n’est plus chez lui dans son 
expérience immédiate. En tant que médiations 
artificielles et opaques, science et technique travaillent 
insidieusement à dérouter et à annihiler notre connais¬ 
sance pratique de la réalité par une diffusion sans 
relâche de leurs poisons menée au profit d’une 
falsification globale. De la tomate retournée par un 
gène de poisson à la bière qui n’est plus celle d’hier 60 , 
laquelle déjà n’était plus celle d’avant-hier, en passant 
par la crasse dont on nous assure que l’authenticité 
subit une chute vertigineuse 61 (sic), l’homme moderne 
erre parmi une série de faux jetons et, dans cette 
réalité toute nominale, se trouve pris dans le mystère 
de la technique chaque fois qu’il s’apprête à se saisir 
d’une chose. Fini le bon vieux temps du XVIII e siècle 
où la falsification n’était pas elle-même falsifiée et où, 
la tromperie du boulanger sur la farine pouvant 
s’authentifier immédiatement par la présence de sciure 
de bois, on était en mesure d’aller le pendre directe¬ 
ment. Entre l’homme et l’authentique crabe, il y a 

[59] On se demande toujours quand et comment, historiquement, il a 
pu exister chez les peuples et les civilisations anciennes, un rapport 
direct au monde. Les tristes rejetons de Diderot et d’Alembert semblent 
ignorer que pour imposer la raison des Lumières, les vrais 
encyclopédistes durent combattre avec autrement plus de force et de 
courage une ennemie alors accusée d’avoir perverti l’ensemble des 
mœurs et du jugement humain : la religion. Comme le montrait 
également M. Bloch, la mentalité collective des paysans de l’époque 
médiévale et de l’Ancien Régime leur faisait souvent voir dans le ciel 
un quelconque saint protecteur ou les foudres de la divinité vengeresse 
plutôt qu’un strict cumulo-nimbus. 

[60] Pour juger combien nous exagérons à peine, il faut lire la 
réadaptation de Bouvard et Pécuchet à laquelle se livre Emma 
Semprun à travers le Dialogue sur l’achèvement des temps modernes. 

[61] Un « encyclopédiste » perplexe sur le fait que la merde ne soit plus 
de la merde : « Il est vrai qu’entre-temps le développement 
economique, a côté de bien d’autres transformations, a aussi changé la 
nature de la saleté, qui, de la composition chimique de l’ordure jusqu’à 
la consistance de la crasse, n’a justement plus grand-chose de naturel », 
E.d.N. n° 10. 
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dorénavant le surimi, et la capacité révolutionnaire 
recule à proportion... Mais la science n’est pas 
diabolique par la seule puissance pratique qu’elle 
occasionnerait. De façon plus native, la mise en 
déroute de notre certitude sensible a commencé 
lorsqu’elle nous a projetés dans un monde agencé en 
lois abstraites et mathématisées que nous ne pouvons 
ni toucher, ni renifler, et mordre encore moins. Car 
selon YE.d.N., définitivement assise sur toute pensée 
conceptuelle, le monde aurait commencé à trembler 
sur ses bases lorsque le télescope de Galilée pointa le 
bout de son nez 62 . Si on ne pouvait déjà plus marcher 
d’un pas aussi assuré sur la terre, les choses se sont 
depuis lors salement aggravées. Il n’est désormais pas 
un promeneur du dimanche qui, pris de panique sous 
un ciel d’été trop généreux, ne prenne ses jambes à 
son cou pour échapper à ce terrible facteur 
cancérigène qu’est le soleil. De même, depuis que la 
science et ses instruments nous firent savoir que le 
verre dans lequel nous buvions était composé d’atomes 
séparés par du vide, on ne compte plus les ivrognes 
qui ne parviennent plus à s’en saisir aussi gaillar¬ 
dement qu’autrefois sans s’en mettre partout. La 
technique moderne, parce qu’elle est en passe de 
remédier à la sensibilité de l’homme dans toutes ses 
relations immédiates, sape toute base sûre et évidente 
sur lesquelles il pourrait fourbir le jugement expéditif 
qui sanctionnerait un si mauvais monde. L’homme, ce 
rêveur définitif, s’oublie dans la drogue ou le Walk¬ 
man, confond réel et virtuel dans des songes électroni¬ 
ques 63 , perd l’usage de ses sens par le biais de toute 
une série de filtres malfaisants intercédant en sa 
défaveur. L ’E.d.N. va noyer ainsi son chagrin dans le 
souvenir éventé des liqueurs qu’elle a pris plaisir à 
boire au temps jadis et ne se lasse plus de décrire sur 
un même pied les falsifications alimentaires, l’usage 
intempérant de gadgets, la saturation de la vie 
quotidienne par des équipements de plus en plus 
complexes, les risques du nucléaire, les transforma¬ 
tions de la sphère productive, etc. Et à tout cela, elle 
n’hésite pas à donner une commune mesure : à chaque 
fois l’homme est séparé de lui-même ou de la nature 
amie. Mal étreindre est la seule voie que YE.d.N. a 
trouvé pour tout embrasser. Aussi, la belle cons¬ 
truction intellectuelle dont on nous promettait des 
allures cyclopéennes, la promenade phénoménologi¬ 
que dont on nous assurait qu’elle nous tirerait du 
marécage pour nous hisser du sentiment immédiat des 

[62] À cet endroit YE.d.N. propose une lecture décoiffante de Arendt. 
Quand cette dernière pose le problème d’un éloignement croissant entre 
l’objet de la connaissance scientifique et l’objet de l’expérience 
immédiate, l’E.d.N. s’entiche d’une autre séparation : formules et idées 
ne peuvent pas être saisies avec les mains, voilà leur tort. 

[63] Comme si, par exemple, l’onaniste moyen, consommateur 
d’Internet, ne savait pas qu’il pollue une icône et non quelque déesse. 
Est-ce que le joueur d’échec est suspect de mameancer un putsch contre 
la couronne d’Angleterre ? Ils n’ont pas lâché la proie pour l’ombre, ils 
jouent un jeu moins coûteux. 


nuisances à leur production sociale n’a pas bougé de la 
première station tant ces soupirants ont mis un soin 
zélé à emporter toute la réalité sociale dans le gouffre 
de leur expérience immédiate. Comme catégorie 
adéquate à tout, donc à rien, la notion de nuisance 
pouvait dès lors se remplir à vive allure : embrassant 
tour à tour les nuisances particulières engendrées par 
les forces productives, les forces productives elles- 
mêmes mystérieusement réduites au développement 
techno-scientifique, puis l’État, elle devait finir par 
englober la société dans son ensemble, « puisque la 
production sociale des nuisances est elle-même une 
nuisance ». Vache qui rit, stalinien, walkman, gauchiste, 
télévision, syndicat, pokémon, exploitation, pyralène. 
État, apparaissent ainsi comme autant de nuisances révé¬ 
lant de façon exotérique les farces essentielles de la 
domination, et de la même manière que l’on nous nuit 
effectivement quand on pollue l’environnement, l’on nous 
nuit lorsqu’on nous exploite et assujettit. 

Avec l’assurance de cette intuition, le concept de 
nuisance devient dès lors chez YE.d.N. la clé magique 
d’une pensée embrumée où le capitalisme n’est plus 
saisi comme une accumulation de moyens de produc¬ 
tion en vue du profit, mais comme une vaste 
accumulation de moyens en vue de nuire 64 . Tout 
compte fait, la raison d’être de notre monde serait de 
produire des nuisances comme celle d’une usine serait 
de dégager de la fumée 65 . L ’E.d.N. désirait sans doute 
avec ces trois syllabes marquer à tout prix et au plus 
vite d’un mot son époque, comme l’I.S. le fit de la 
sienne avec le « spectacle », croyant le trouver tout 
forgé dans l’ultime ouvrage de cette organisation : 
« La pollution et le prolétariat sont aujourd’hui les 
deux côtés concrets de la critique de l’économie 
politique. » Dans cette précipitation fébrile à arracher 
de l’agonie de l’I.S. le talisman qui lui garantirait à 
coup sûr un succès semblable, YE.d.N. oubliait 
cependant que sans le prolétariat qu’elle réputé 
socialement mort, sa critique, ne s’appuyant plus que 
sur le seul côté des nuisances, devait nécessairement 
devenir bancale et finir par tourner en rond 66 . 
Reprenant un élément critique isolé, rendu partiel et 

[64] Un « encyclopédiste » abusé : « L’économie a pour moteur la 
production de ces contradictions ». Remarques sur l’agriculture 
génétiquement modifiée. 

[65] Assenant cela, YE.d.N. se pose comme une forme particulièrement 
aberrante d’écologisme. L’erreur théorique des écologistes, du point de 
vue fantasmagorique de YE.d.N ., est de ne pas voir que la destruction 
de la nature n’est pas le simple effet d’un mode de production, mais le 
motif même de la domination, la cause qu’elle défend. Mais ce qui, au 
fond, ne fait que porter au carré l’illusion écologiste est aussi une 
négation plus ou moins exprimée de l’anticapitalisme classique. Tandis 
que le Vert ne voit que l’effet sans en chercher la raison, 
T anticapitaliste traditionnel ne comprend pas que l’effet est la cause, lui 
qui s’obstine dans une ontologie devenue désuète à voir bêtement dans 
la recherche du profit, la myopie désastreuse du capital et dans la 
bureaucratie des explications encore satisfaisantes des désastres 
écologiques. 

[66] Ta mère, elle n'a qu’un bras et elle fait des ronds dans la piscine ! 
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abstrait par l’abandon de toute perspective révolution¬ 
naire, elle opère à la manière de ces récupérateurs 
jadis stigmatisés par un Semprun qui s’avérait, pour 
cette occasion, lucide : «[...] la récupération procède 
en isolant un aspect de la critique révolutionnaire 
propre à être figé en nouveau système d’analyse 
(Lefèbvre lança la technique avec la critique de 
l’urbanisme) ; mais même comme fragment coupé de 
la relation dialectique à la totalité, le récupérateur ne 
sait pas utiliser ce qu’il récupère : ces gens pour qui 
tout objet doit servir d’exercice de style public 
aboutissent bien sûr par une activité formelle à un 
contenu inversé 67 [...] » L’E.d.N. fait de même, à ceci 
près que l’abstraction théorique sur laquelle elle brode 
joliment se voit accorder un statut d’événement 
récent : l’abstraction est une marque nouvelle de la 
réalité historique. Par l’incapacité de substituer au 
rêve prolétarien, non pas un nouveau démiurge, mais 
une ou plusieurs autres instances qui auraient pu 
devenir à leurs yeux les négations pleines d’avenir de 
la société, elle devait nous accabler, prenant le contre- 
pied des Lumières, d’« un dictionnaire de la déraison 
des sciences, des arts et des métiers comme progres¬ 
sion de la dégradation 68 .». Si ce n’est l’application 
opiniâtre mise à répertorier les nuisances, ce 
dictionnaire semblait le fait de Martiens ahuris 
rendant visite au capitalisme. De ce point de vue 
extraterrestre où seul « l’infâme » a changé de nom, 
tout heurte nos auteurs, tout leur semble identique¬ 
ment exotique et odieux, sidération poussive et 
ulcération feinte traversent les tableaux qu’ils dressent 
et, par conséquent, n’importe quoi leur paraît signaler 
au même titre la singularité calamiteuse de cette 
planète. Afin de pallier le point de fuite qui manque 
désespérément à sa perspective, la « critique contre- 
journalistique » juxtapose ainsi à l’infini toutes les 
nuisances qu’une sensibilité préservée de la barbarie et 
une lecture avide de la presse lui révèlent. Mais 
impuissante à rejoindre pratiquement et théoriquement 
la totalité à partir de la somme des nuisances 
particulières, elle devait donc devenir identique à « ce 
lamentable relevé de la carte du territoire de 
l’aliénation », « naturellement effectué à la manière 
dont a été construit le territoire lui-même : par 
secteurs séparés 69 .». 


[67] Précis de récupération (1976). Le savoir-faire de la récupération 
dont il est question n’est donc pas resté lettre morte, on aura 
simplement substitué la technique moderne à l'urbanisme de Lefebvre. 

[68] Le choix de la forme encyclopédique des débuts était déjà en soi 
un aveu d’impuissance. 

[69] La Véritable Scission dans l’Internationale. 


Depuis que la mise en spectacle de la technique 
constitue l’ordinaire de la réalité, cette dernière 
devient obsédante et donc déterminante ; tandis que la 
rationalité technique semble s’emparer de toute vie 
pratique, le possible paraît se confiner au pur 
fonctionnement ; on s’imagine que la technique règne, 
on en veut à la technique. Bien avant que YE.d.N. 
s’éprenne de cette apparence mystificatrice, on faisait 
déjà foin, dans les années 70, de la civilisation 
technicienne, d’un peuple de machines asservissant la 
nature, et il ne manquait pas d’un Ellul ou d’un 
Marcuse pour nous assurer que la technologie, née des 
entrailles du capitalisme, s’était subordonnée la 
totalité des rapports sociaux afin d’assurer son règne 
déterminant et autonome. Ce tour idéaliste est pour¬ 
tant aujourd’hui bien éculé. Que l’on parte de la base 
technologique propre à notre période, dont le 
développement, la diffusion et l’inertie assurent certes 
une présence obsédante, et un seul pas suffit pour, la 
traitant comme une instance homogène et séparée, lui 
prêter une logique immanente de développement, puis, 
finalement, une intention et un programme propres. 
En ce cas, il importe peu au bout du compte que la 
critique s’adresse à l’idée abstraite de la technique 
moderne ou qu’elle travaille à sa personnification car, 
à assurer quelques fondements à la première, on finira 
toujours dans les ornières de la seconde. L'E.d.N. 
n’est-elle pas conduite à traiter la technique comme un 
sujet actif dont le mystère de ses intentions lui serait à 
elle seule accessible, parce qu’elle a estimé loisible 
d’affirmer conjointement sa non-neutralité et sa plus 
parfaite autonomie ? À partir de là, son seul embarras 
réside dans la fixation de ce fameux « tournant 
historique » qui, se promenant comme un curseur 
affolé sur l’échelle du temps, stationnera indifférem¬ 
ment à quelques dates du XX e siècle, à une période 
pré-capitaliste, à la naissance de la science moderne 
ou bien encore à celle de la philosophie. Outre son 
indécision chronologique, YE.d.N. se distingue aussi 
par le raffinement farfelu et idéaliste qui lui permet, 
d’un côté, de tenir l’autonomie pour un trait congé¬ 
nital de la technique, et de la présenter, de l’autre, 
comme une réalité absolument nouvelle et inédite : la 
technique aurait fini aujourd’hui par égaler son 
concept ! Mais ceci importe peu quand on entend bien 
se cramponner à une lubie principale : la critique du 
système technique et de la rationalité instrumentale 
conçus comme l’arme ultime de la domination, dont le 
projet et le déploiement rendraient compte de la 
misère de l’époque. Pour ce faire, on mariera sans 
peine Ellul aux vieilles lunes de l’école de Francfort 
rajeunies par Habermas. Et en effet, une fois que l’on 
a, sous la forme d’un mauvais jeu de mots, écrit 
comme Adorno que la « raison est totalitaire » et que 
la poésie n’est plus possible après Auschwitz, tout peut 
aisément s’expliquer : les totalitarismes seraient les 
enfants déchaînés de l’Aufklàrung, du désir aveugle 
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de la raison de tout mesurer et finalement de ne rien 
laisser hors de son pouvoir. Le pauvre Heidegger, 
entre deux pitreries étymologiques, attribuait bien au 
même moment l’extermination des Juifs à la 
rationalité technique occidentale 70 . 

La domination bourgeoise n’aurait pu rêver d’un 
autoportrait si plaisant, elle qui a toujours voulu se 
faire reconnaître comme le simple agent d’une 
rationalité instrumentale tout en présentant le capi¬ 
talisme comme le résultat d’un processus technique 
autonome. Division du travail, machinisme, orga¬ 
nisation du marché, tout ce qui opprimait ceux qui en 
subissaient immédiatement les conséquences reçut ad 
hoc la justification d’une nécessité technique. Hormis 
l’hypothèse historique de l’autonomisation récente de 
la technique et le jugement négatif qu’elle suscite, 
VE.d.N. accepte du marxisme orthodoxe et du discours 
ordinaire la centralité déterminante de la technique 
pour tous les aspects de la vie sociale. Cette dernière 
est pareillement conçue comme n’obéissant qu’à ses 
propres lois de développement et d’organisation, les 
rapports sociaux subissant inéluctablement le joug de 
ce Destin qui va si bien au stoïcisme et qui, après tant 
d’années d’incubation, a fini par se déclarer enfin 
publiquement. Simplement, le développement autono¬ 
me de la sphère technique n’est plus en charge 
d’apporter sur un mode positiviste la garantie 
nécessaire de l’abondance et de la liberté, mais, en 
miroir inversé, celle de la décadence et de la barbarie. 
En cela, VE.d.N. se fait gloire d’une appréciation 
morale strictement inverse : ce que la domination 
décrète techniquement bon, elle le critiquera comme 
mauvais, parce que technique. L’E.d.N. est la critique 
idéale de cette société puisque la technique qu’elle 
tient pour le centre du monde est le leurre que la 
domination agite actuellement au nez de ses meilleurs 
ennemis. Il y aurait par exemple sous les activités de 
Monsanto un simple délire technique, de même sous la 
domination contemporaine se cacherait le fantasme 
d’une maîtrise totale de la nature. Si, comme le note 
VE.d.N. la domination « a toujours été théocratique », 
il lui prend la fantaisie de discuter théologiquement de 
ses actes ; il n’est plus question alors d’une science et 
d’une technique de la domination mais de la domina¬ 
tion de la science et de la technique. Enferrée dans 
cette querelle byzantine, sa critique ajoute à un 
moralisme stérile 71 l’exploit de s’effectuer dans la 
langue même de l’ennemi. D’un côté comme de 


[70] Mais il devait faire oublier ses récentes turpitudes qui n’avaient, 
quant à elles, exigé que peu d’équipements. 

[71] Il n’y a pas lieu de présumer de la stérilité de tout souci éthique, 
excepté quand la perspective morale est destinée principalement à 
étayer la condamnation à la catastrophe de l’ensemble de l’humanité 
pour cause d’imbécillité. 


l’autre, il y a la même affirmation de la nécessité, on 
se dispute simplement sur la question de savoir si la 
technique est grosse du paradis ou de l’enfer. 

Victime d’un véritable fétichisme, VE.d.N. accorde 
à la technique le statut d’une substance automatique 
douée d’une vie et d’une volonté propres, le rapport 
social qui se manifeste en elle passe maintenant de 
façon fantastique pour la propriété naturelle et 
objective de celle-ci. Mais la société spectaculaire 
n’est pas ce produit nécessaire du développement 
technique regardé comme un développement naturel, 
elle est au contraire la forme qui détermine son propre 
contenu technique. L’apparence fétichiste de pure 
objectivité dans la domination des moyens cache leur 
caractère central de relation entre hommes et entre 
classes, une seconde nature paraissant dominer notre 
environnement de ses lois fatales. Si les forces 
productives semblent séparées des rapports sociaux au 
point de s’apparenter à un monde indépendant et 
détaché des individus, cela ne signifie pas que la 
technique est devenue autonome mais que les rapports 
sociaux se sont autonomisés, c’est-à-dire « qu’ils 
régissent l’homme au lieu d’être régis par lui 72 ». De 
ce procès social, dont l’intelligence seule peut condui¬ 
re au mouvement historique des choses, VE.d.N. n’a 
cure, tout attachée qu’elle est à traiter le déchaînement 
apparemment autonome des forces productives comme 
le fondement des rapports sociaux et non l’auto¬ 
nomisation de ces derniers comme le fondement de 
celui-ci. Quitter cette purée d’abstractions aurait exigé 
d’articuler la technique aux pratiques sociales 
effectives - et non à leur parodie spectaculaire - pour 
faire de ses formes concrètes des moments fixant 
matériellement des rapports sociaux toujours suscep¬ 
tibles de renversement. Il arrive certes que, par bouf¬ 
fées, des échos de la totalité estropiée par VE.d.N. se 
fassent entendre çà où là, mais étouffés par de tels 
poncifs que ces saillies prolétariennes pourraient 
n’être que des atavismes d’avant le déluge, du temps 
de la toute puissance de l’LS. La critique du 
capitalisme retrouve à ces instants un droit de cité 
assez spécial, comme une chose acquise qui retourne¬ 
ra, en cette qualité, plus aisément au placard pour se 
faire oublier. Les « encyclopédistes », rassurés, retour¬ 
nent promptement s’adonner à leur démon comme si 
de rien n’avait été. Et la machine infernale des 
technocrates de s’épanouir de nouveau dans la plus 
totale solitude sans autre ennemi que la solide 


[72] « La puissance sociale, c’est-à-dire la force productive multipliée 
qui naît de l’action commune des divers individus et que conditionne la 
division du travail, apparaît à ces individus, parce que l’action 
collective elle-même n’est pas volontaire, mais naturelle, non comme 
leur puissance propre associée, mais comme une force étrangère, 
extérieure à eux, dont ils ne connaissent ni l’origine, ni la direction, 
qu’ils ne peuvent donc plus dominer, qui est au contraire une force 
propre, indépendante du vouloir et du développement humain. » Marx. 
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conscience de soi des « encyclopédistes 73 ». Il est 
notable, à cet endroit, que VE.d.N. n’ait jamais saisi le 
développement des forces productives que sous 
l’aspect restreint des moyens techniques, c’est-à-dire 
dans sa manifestation à la fois la plus écrasante et la 
plus superficielle. Cela lui permit essentiellement 
deux choses. D’une part, en traitant abstraitement la 
technique comme une simple valeur d’usage maté¬ 
rielle, elle put à son aise renvoyer immédiatement la 
totalité des nuisances, dont elle entendait faire le 
morne décompte, au pouvoir d’une chose. D’autre 
part, elle put superbement ignorer le fait que, comme 
le notait Mumford après Marx, le mode d’organisation 
et de collaboration sociales du travail est, sans aucun 
doute, la plus grande force productive dont peut 
aujourd’hui se prévaloir la société. Cela est pourtant 
du plus grand intérêt à un moment où la division 
technique, accompagnant la division sociale du 
travail, touche la totalité de la société et où, des 
bureaux aux laboratoires, chacun, rivé à sa spécialisa¬ 
tion, ne maîtrise plus les déterminations finales de son 
activité, celles-ci se trouvant en dehors d’eux dans la 
logique de l’économie et dans la sphère bureaucratique 
de direction de l’ensemble de la société. L’absurdité 
d’un travail devenu chaque jour plus spécialisé et 
hiérarchisé entre en contradiction avec la nécessité 
d’obtenir l’adhésion des hommes. La science, 
désormais entièrement intégrée au fonctionnement 
d’ensemble du capitalisme et à sa division parcellaire 
propre, se découvre comme force pratique et 
instrument de la domination ; tandis que son savoir 
spécialisé l’empêche de penser la totalité, c’est avec 
beaucoup de mal qu’elle peut encore produire 
l’illusion de sa pratique. L’expropriation de la vie 
pratique des individus par des secteurs séparés de la 
connaissance et de l’administration, se révèle à chacun 
dans le contrôle social qui s’organise à grande 
échelle... Comme le notait en son temps l’I.S. : 
« Quelle que soit la force matérielle possédée par la 
société, le problème réside dans les formes modernes 
de la hiérarchie et du pouvoir, c’est-à-dire le contraire 
de la souveraineté des hommes sur leur entourage et 
leur histoire. » Aussi, si le vieux schéma de la 
contradiction entre forces productives et rapports 
sociaux a encore un sens, celui-ci n’est pas à 
comprendre comme une condamnation automatique à 
court terme de la production capitaliste qui deviendrait 
incapable de continuer son développement, mais doit 
plutôt se lire comme la condamnation d’un 


[73] Il ne s’agit pas ici d’ergoter sur la fréquence d’un schibboleth 
assurant d’être bien en présence de compatriotes. Le problème réside au 
contraire dans la qualité de mot de passe-passe de ces références 
impromptues à la critique du capitalisme, manières d’hommages à 
d’anciennes idylles. On sait pourtant bien de nos jours que rien n’est 
moins acquis que ce simple terme de capitalisme. Il suffit pour en juger 
de regarder les contorsions des tartuffes anti-mondialisation. 


développement à la fois misérable et dangereux que se 
ménage l’autorégulation de cette production, en regard 
de tout autre développement possible. 


Les arguties de VE.d.N. sur la technique n’auraient 
cependant aucun intérêt si elles ne remplissaient pas 
une fonction politique précise : rendre compte de 
l’absence de relève révolutionnaire au mouvement de 
Mai 68. Si tout paraît bloqué, c’est que le capitalisme 
a réussi à s’immuniser contre la menace qui parut en 
68. La technique incarne et entretient ce blocage. Elle 
est la domination en acte du capitalisme, une domina¬ 
tion telle qu’elle n’implique même plus directement 
les capitalistes. Elle est en fin de compte la domina¬ 
tion automatisée : « On comprend donc son impa¬ 
tience à proclamer l’abolition de la nature au profit 
de ses biotechnologies, comme autrefois l’idéologie 
bourgeoise celle du prolétariat par l’automation 
généralisée. Et c’est là une contradiction insoluble où 
s’est enfermée la domination ( avec nous dedans) et 
qui causera sa ruine ( avec nous dessous) : non 
seulement la Nature existe [...] mais nous en avons 
instamment besoin 74 . » 

Dedans, puis finalement dessous, VE.d.N. ne 
reconnaît plus rien qui, étant de cette société, puisse 
en même temps tendre à sa négation ou incarner un 
dépassement, rien qui puisse authentiquement s’affir¬ 
mer contre elle. La division et le conflit propres aux 
rapports sociaux se résorbent dans l’unité d’une 
humanité qui n’est plus considérée que comme une 
victime, souvent consentante, comme un corps souf¬ 
frant, abusé, empoisonné, saturé de toute part par 
l’industrie chimique 75 . L’homme, objet de toutes les 
nuisances, n’est plus le sujet d’aucune puissance. 

Marx notait déjà dans sa critique de l’économie 
politique que l’idéologie dominante tient seulement à 
exprimer la domination des forces objectives. L’E.d.N. 
ne fait rien d’autre. Peu de critiques dites radicales ne 
se sont à ce point acharnées à renforcer l’expérience 
d’une objectivité hostile, anonyme, réifiée et, la 
rendant par là inaccessible, à jouer le jeu de l’aliéna¬ 
tion dénoncée par ailleurs. Pour ce sens commun porté 

[74] Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée. 

[75] La purée de pois est le milieu naturel de « l’encyclopédiste ». 
Après avoir noirci des centaines de pages pour nous indiquer comment 
l’industrie nous empoisonne, perturbe nos hormones, participe à notre 
dégénération de sorte que nous sommes devenus incapables de 
« connaître notre physiologie normale », il constate avec toute 
l’innocence qui sied à un enfant de chœur que cette société elle-même, 
pour assurer «la survie militarisée», en appelle «[...] à la 
mobilisation permanente contre un ennemi interne omniprésent, 
puissance obscure dont les agents comme autant de transformateurs au 
pyralène, peuvent à chaque instant déclencher l’offensive et propager 
leur poison indestructible », E.d.N. n° 8. Du côté de la papauté, comme 
du côté hérétique, on a beau habiller le mal sous des oripeaux 
différents, on ne cesse de croire en la puissance du diable... 
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à son point d’ébullition, la réification n’est plus le 
phénomène par lequel les rapports sociaux s’auto¬ 
nomisent jusqu’à disparaître dans le mouvement 
apparemment extérieur des choses, elle devient la 
substance réelle de ce monde. Aussi, il ne s’agit plus 
pour VE.d.N. de briser la positivité apparente du 
donné en dégageant de la rigidité cadavérique des 
apparences la prose vivante des rapports sociaux, bref 
de rétablir l’homme dans ses possibilités, mais de 
fermer définitivement le livre de l’histoire. Après un 
tel procédé, les « encyclopédistes » peuvent à leur aise 
jouer les vierges effarouchées devant le monstre 
rigoureux qui ne cesse plus de hanter leur sommeil : 
un monde où les hommes se sont faits chose et où la 
technique s’est personnifiée. Pour faire valoir leur idée 
d’une aliénation technique généralisée à l’échelle de la 
société, les « encyclopédistes » n’hésitent pas à poser 
ce jugement infini : l’homme est une machine. Outre 
le fait que le concept d’aliénation s’applique à tout 
indistinctement, il n’est pas indifférent de noter que 
les « encyclopédistes » le débarrassent des présupposés 
philosophiques et politiques qui conditionnent un tel 
usage. L’aliénation n’est plus conçue comme une perte 
de l’essence humaine dans une objectivité extérieure et 
hostile dont l’analyse se ferait du point de vue d’une 
réappropriation possible, mais son procès se trouve 
entièrement démembré au point que la perte se trouve 
fixée à titre d’état définitif. Dans cet usage abstrait, la 
perte se saisit sous l’aspect extérieur d’une déchéance 
ou d’une décadence dont aucune expérience vécue ne 
pourrait rendre compte et faire valoir comme moment 
contradictoire. Pour les « encyclopédistes », les indivi¬ 
dus sont au mieux chez eux dans leur aliénation et au 
pire objet d’une aliénation redoublée par le fait même 
qu’ils ont été réduits à l’état de quasi-chose. De là 
découle leur représentation tout aussi abstraite de la 
subjectivité. Parce qu’ils sont incapables de saisir le 
rapport dialectique des individus à leurs conditions de 
vie, leur discours est un perpétuel renversement immé¬ 
diat d’un pôle en son contraire : soit les individus sont 
saisis comme une pure chose que les conditions 
techniques façonnent, adaptent et modèlent à volonté, 
soit on en appelle à leur conscience souveraine parce 
qu’ils sont libres et tout en intériorité 76 . 

En somme, dans cette vision orwellienne 77 , tandis 
que tous collaborent subjectivement, tout matérielle¬ 
ment conspire à une fin qui ne saurait être différée 
plus longtemps encore ; et ce qui, dans cette société, 


[76] C’est par un tel jeu de bascule que VE.d.N. peut en appeler à la 
raison comme Mandosio au « se connaître soi-même » tout en posant la 
clôture de ce monde. 

[77] Il semblerait à ce trait que VE.d.N. ait pris la littérature de 
science-fiction pour l’analyse prophétique de la société moderne. Que 
Zamiatine, Brunner, Dick, etc., puissent faire réfléchir, on le conçoit ; 
qu’on prenne stricto sensu leurs récits pour des critiques 
révolutionnaires, voilà par contre une confusion qui est bien de son 
époque. 


n’indique pas délibérément un désastre n’est que 
passivité. Les rapports sociaux sont devenus stériles de 
toute histoire, ils ne contiennent plus en germes des 
antagonismes qui laissent ouverts d’autres dénoue¬ 
ments. Seule brille à présent, dans son éclat post¬ 
historique, la contradiction qui oppose à la nature 
prolétarisée une société prise comme un tout où se 
trouvent embarqués bourreaux inconscients et victimes 
muettes. Au règne autocratique de la domination tech¬ 
nique, il fallait donc pouvoir opposer un autre absolu. 
Il était tout trouvé : seule la Nature, adversaire 
métaphysique intraitable de la technique, était à même 
de faire sauter le verrou. Dans la langue de tartufe des 
« encyclopédistes » cela donnera un récit à haute 
teneur épique : l'assaut de la technique contre « la 
nature extérieure » et « la nature en l’homme ». La 
virulence criminelle de leur critique est tout entière 
dédiée à la dénonciation de la profanation de l’ordre 
immuable de la nature. Cet outrage soulève tellement 
le cœur endurci des « encyclopédistes » qu’à partir de 
cette horreur sacrée, ils peuvent déployer le théâtre où 
nature vierge et technique entreprenante radotent leur 
éternelle scène de ménage. Ils pouvaient alors glisser à 
vive allure vers les formes les plus baroques de 
l’écologisme radical pour partager avec ce dernier une 
même façon de concevoir le cours des choses et la 
contradiction centrale qui l’affecte : l’opposition 
fondamentale de notre temps réside dans les limites 
que la nature offre aux activités productives des 
sociétés humaines. Le caractère historique, transitoire, 
de ces sociétés est suspendu à leur strict rapport à la 
nature. Il faut en conséquence attendre de l’effondre¬ 
ment des conditions biologiques de l’espèce humaine 
la levée de l’hypothèque que la technique fait peser sur 
l’avenir. « Les limites de la croûte-terrestre » consti¬ 
tuent la butée réellement déterminante du développe¬ 
ment autonome de la domination technique 78 . C’est 
également dans cette perspective qu’une constellation 
d’universitaires en appelle à la relégation de la vieille 
question sociale, la lutte contre la destruction de la 
nature demeurant aujourd’hui le seul horizon radical 
raisonnable. Tel un Salomon qui, dans Le Destin 
technologique, nous annonce que la maîtrise sociale de la 
technologie est enfin devenue possible grâce à des 
« groupes post-matérialistes » - nos classes moyennes 
éclairées à bac + 15. Tel cet âne de Hans Jonas qui, 
quant à lui, nous assure qu’une éthique de la peur peut 
nous amener à faire de la nature un nouvel objet de 
responsabilité, « la société sans classes (n’occupant) 
plus alors la place de l’accomplissement d’un rêve de 
l’humanité, mais très prosaïquement celle d’une 

[78] Dans VOpus alchymicum « encyclopédiste », la nature n’apparaît 
pas seulement comme une limite négative à l’activité industrielle, on 
lui prête encore des qualités toutes positives puisqu’on reste ébahi 
devant « la résistance et l’insoumission de la nature prolétarisée à son 
exploitauon indéfinie ». La Nature serait-elle le dernier sujet historique 
qui nous resterait ? 
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condition de conservation de l’humanité dans une 
époque de crise imminente 79 ». En attendant le déluge, 
YE.d.N. prépare elle aussi son arche et inventorie les 
dernières graines d’authentiques tomates : « C’est la 
conservation, et chaque jour davantage la restauration, 
des bases biologiques de l’histoire humaine qui est 
désormais le programme obligé de toute organisation 
humaine quelle qu’en soit sa forme 80 . » Solidarité de 
tous pour assurer la survie de l’espèce, voilà le cri 
d’une époque décidément bien fatiguée. 

Grisée par ses accès de bile, enlisée dans son 
fétichisme, YE.d.N. parvient au triste exploit de faire 
de l’utopie capitaliste ce songe où le procès du capital 
est enfin épuré de toute scorie humaine. Mais le 
« tournant historique », dont YE.d.N. trouve la clé 
mystique dans la technique, n’incarne pas seulement 
un blocage révolutionnaire, il n’est pas seulement ce 
seuil qualitatif dans le développement des forces 
productives qui interdirait toute perspective révolu¬ 
tionnaire, il désigne aussi ce moment où le mouve¬ 
ment révolutionnaire passé, apparaissant enfin dans sa 
vérité, peut rencontrer son jugement historique. La 
sanction est sans appel : à l’exception du luddisme, le 
mouvement révolutionnaire aurait commis l’erreur 
fatale d’entrevoir un dépassement possible du capita¬ 
lisme en reconnaissant comme positives certaines de 
ses déterminations, en particulier la libération des 
forces productives. Parce qu’il a globalement procédé 
à une « identification unilatérale des possibilités de 
liberté à un développement des forces productives 
conçu sur le triste modèle du progrès bourgeois », il 
s’est rendu complice de ce qu’il entendait combattre 81 . 
De là découleraient la tendance massive d’une concep¬ 
tion mécaniciste du procès révolutionnaire, son échec 
global et l’enfermement technique dont nous serions 
aujourd’hui victimes. Si la forme assez spéciale de 

[79] Selon ces auteurs, l’ancienne question sociale se vautrait dans un 
matérialisme vulgaire, le bien-être matériel étant la présupposition de la 
liberté recherchée. C’est afin de nous libérer de cetaffreux matérialisme 
qu'ils donnent la conservation de l’humanité pour seul objet sérieux de 
lutte ! La vieille crainte bourgeoise de la mort, parfaitement exprimée 
par Hobbes, retrouve ici un éclat nouveau. 

[80] E.d.N. n° 13. L’« encyclopédiste » est assailli par des angoisses 
toutes particulières : mourir empoisonné. C’est pourquoi un « véritable 
biftek » est devenu pour lui la « question révolutionnaire » par 
excellence. 

[81] En 1984, YE.d.N. était un peu plus nuancée, quoique déjà 
totalement confuse : « Encore faut-il dialectiser l’appréciation de ce qui 
se révèle aujourd’hui comme illusion : d’une part, l’idée selon laquelle 
le développement même des forces matérielles, dans la cadre de la 
société bourgeoise, facilitait leur réappropriation révolutionnaire et 
les rendait plus adaptées à l’usage qu’en aurait une société libre , 
cette idée n’était pas une erreur de la théorie qu’il faudrait maintenant 
corriger, mais l’expression d’une possibilité historique effectivement 
présente qu’il fallait alors tenter de saisir ; expression malheureusement 
mystifiée dès lors que s’oubliait l’activité consciente qui devait imposer 
cette possibilité, contre toutes les autres. D’autre part, l’idée de 
réappropriation réalisable, devenue idéologie dans l’abandon 
contemplatif au cours économique des choses, a elle-même joué un rôle 
dans le fait que les choses continuent leur cours autonome, a constitué 
au stade suivant un facteur contre-révolutionnaire décisif. » « Discours 
préliminaire ». 


table rase à laquelle se livre YE.d.N. conduit nécessai¬ 
rement à embaumer l’ancien mouvement révolution¬ 
naire, elle trahit surtout la position politique qu’elle 
entend aujourd’hui défendre, celle d’un « conserva¬ 
tisme révolutionnaire ». C’est pourquoi les insurrec¬ 
tions luddistes constituent le seul antécédent histori¬ 
que que YE.d.N. puisse se reconnaître. Parce qu’elles 
auraient su saisir immédiatement dans la technique le 
mal absolu et défendre un mode de vie en passe d’être 
détruit, elles constituent la seule forme de résistance 
réelle au capitalisme et inaugurent, à ce titre, la 
« subversion anti-industrielle » qui « court tel un fil 
secret à travers l’histoire des luttes sociales 82 ». 

Le point remarquable de cette lecture historique, 
c’est la totale confusion qui règne sur la nature du chef 
d’inculpation motivant la relégation aux oubliettes de 
tout ce qui, à part le luddisme, a pu précéder les 
« encyclopédistes ». On ne sait pas si le mouvement 
révolutionnaire s’est rendu complice d’un développe¬ 
ment illimité des forces productives sur le mode 
capitaliste ni s’il s’est laissé abuser sur la nature capi¬ 
taliste de la technique, ni même encore s’il acceptait 
de défendre une technique différente dont l’emploi 
aurait pu être approprié à une société émancipée. 
VE.d.N. met tous ces traits sur un même plan et 
s’attache à les confondre. Il est une chose pourtant de 
penser que le développement des forces productives 
constitue d’un point de vue politique et social, une 
détermination positive pour la lutte révolutionnaire, 
c’en est une autre de concevoir les formes et le conte¬ 
nu que la bourgeoisie lui imprime comme quelque 
chose de non seulement désirable mais encore de plus 
adéquat sous les auspices prolétariens. Lâché avec le 
pluriel dès lors qu’il nuit à son intelligence romanes¬ 
que, « l’encyclopédiste » met un soin particulier à 
englober toute la diversité propre au mouvement ou¬ 
vrier du XIX e , Marx, le socialisme bureaucratique du 
XX e , 1’I.S, etc., dans un même bloc monolithique. 
Pour autant, le luddisme n’échappe pas lui non plus à 
ce mépris de la différenciation historique : hormis le 
fait que les canuts se voient transformés en luddistes 
par on ne sait quel mystère de l’analyse historique, on 
serait heureux de savoir pourquoi les luddistes eux- 
mêmes, dans leur rage anti-techniciste, ont osé laisser 
intactes non seulement les machines utilisées de façon 
associée par les artisans mais aussi celles qui, dans les 
manufactures, n’occasionnaient pas de baisse « dans 
les tarifs jugés normaux et statutaires ». Thompson 
rappelle opportunément que pour les luddistes la 
machine cristallisait tout un basculement social et 
n’avait jamais été visée qu’en ce sens. Leur lutte était 
dirigée essentiellement contre les prix (et donc la 
qualité) des produits qui entraînait la ruine des 
artisans indépendants : « Ils ne brisaient que les 
métiers de ceux qui avaient diminué le prix de la 


[82] Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée. 
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main-d’œuvre 83 . » Encore moins que le luddisme, la 
révolte des canuts n’a constitué un mouvement 
proprement anti-techniciste. Les seules machines 
détruites l’ont été pour récupérer le plomb nécessaire à 
l’affrontement armé contre les forces de répression. Si 
le soulèvement des ouvriers lyonnais prit une telle 
importance historique, c’est parce que, pour la premiè¬ 
re fois, s’est organisée une solidarité de lutte entre 
maîtres-artisans, compagnons et apprentis qui impli¬ 
quait à la fois un dépassement des particularismes 
anciens et une remise en cause générale des rapports 
capitalistes. La falsification confortable à laquelle se 
livre YE.d.N. non seulement rend parfaitement inintel¬ 
ligible la signification générale du mouvement prolé¬ 
tarien et de ses limites, mais amorce un tour 
anachronique où le bon sens historique est bien en 
peine de reconnaître quoi que ce soit de ce qui y était 
alors désiré. Que l’on demande qui, c’est-à-dire 
quelles tendances, quelles organisations furent porteu¬ 
ses de cet enthousiasme technophile ? Que l’on 
demande encore quand la pointe du possible offert au 
mouvement révolutionnaire par l’état du développe¬ 
ment technique s’est brisée- la manufacture, la 
fabrique, le taylorisme, le fordisme ? Que l’on deman¬ 
de tout cela et le charme fragile de la dialecti-que 
« encyclopédiste » est rompu. 

Reste donc l’apparente vraisemblance dont s’auré¬ 
ole la définition « encyclopédiste » du mouvement 
prolétarien. Elle fait écho à quelques formules 
marxiennes affadies et constituées en poncifs par les 
différentes bureaucraties syndicales et partisanes de la 
fin du XIX e et du début du XX e siècle. En somme, c’est à 
ce qui traversa le carafon de cette bureaucratie naissante 
que VE.dN. réduit d’un trait de plume l’ancien mouve¬ 
ment ouvrier. Les étourderies et l’anachronisme de 
YE.d.N. ne conduisent pas seulement à négliger la 
diversité propre à l’ancien mouvement, elles relèvent 
d’une fonction dramaturgique précise : établir idéolo¬ 
giquement à tout prix une ancienne technophilie afin 
de rendre légitime leur propre diabolisation de la 
technique. 


[83] E. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise. Il 
faut ici préciser deux choses sur le supposé antitechnicisme des artisans. 
D’une part, de nombreuses inventions furent le fait d’artisans, et 
destinées à ces artisans (la mule jenny par exemple). Elles furent 
récupérées, adaptées et retournées par les fabricants comme arme 
contre les artisans. Des machines pouvaient d’ailleurs être utilisées de 
façon associée par des artisans (à Birmingham par exemple ou même le 
long du canal Saint-Martin). C’est ici un autre usage social de la 
technique que les artisans ne remettaient pas en cause. D’autre part, les 
artisans n’ont pas eu besoin d’attendre la fabrique avec son machinisme 
pour voir leur sort basculer. Dès le système façonnier ou le 
développement des manufactures, les artisans avaient globalement 
perdu leur autonomie. Le mode d’exploitation en grands établissements 
à gestion centralisée ne nécessitait pas d’innovation technique 
particulière smon un hangar. 


En le poussant à sa caricature outrancière, le 
« tournant historique » des « encyclopédistes » a lui- 
même ceci de cocasse que ce qu’ils feignent de 
découvrir comme une nouveauté a été un trait constant 
du capitalisme : les forces productives n’ont pas plus 
été favorables aux ouvriers qu’elles ne l’ont été au 
projet révolutionnaire. Bien plus, les formes concrètes 
selon lesquelles se sont développées les forces produc¬ 
tives ont toujours eu une motivation et une fonction 
politique. Sans cesse confronté à une résistance 
ouvrière qui pouvait, entre autres, s’appuyer sur la 
maîtrise du métier, le capitalisme n’a eu de cesse, 
depuis la naissance de la manufacture, de placer le 
procès du travail sous son contrôle, mobilisant à cet 
effet les innovations techniques. Outre la recherche 
d’une plus forte productivité, le machinisme et les 
procès de l’automation qui se poursuivent jusqu’à nos 
jours répondent essentiellement de cette exigence de 
contrôle d’une main d’œuvre indocile. Ainsi, après 
l’usine à vapeur, l’usine fordiste axée sur la chaîne de 
production ne fut pas l’enfant prodigue de quelque coït 
entre entrepreneurs innovants et inventeurs dégourdis, 
mais la résultante des nouvelles formes prises par les 
conflits sociaux et les nécessités du contrôle social. De 
même, la nouvelle organisation sociale du travail qui 
se met aujourd’hui en place avec ses matérialisations 
techniques ne peut se comprendre sans les luttes des 
années 1960-1970. Au moins ces dernières avaient le 
mérite d’établir les éléments nécessaires d’une analyse 
critique des techniques productives s’opposant au 
positivisme commun des idéologies bourgeoises et 
staliniennes. La situation présente n’a pas changé, et il 
est aussi sot de déclarer la situation techniquement 
close qu’il aurait été de l’affirmer lors de l’émergence 
du taylorisme et du fordisme ; à chaque fois le même 
défaitisme s’épanche complaisamment sur la fin des 
possibilités de résistances. Il n’y a ni autonomie de la 
technique, ni tendance de la technique vers un déve¬ 
loppement autonome, cette dernière étant au contraire 
inscrite dans la totalité concrète de la vie sociale et 
historique comme l’un de ses moments particuliers, 
nullement isolables quant à sa signification 84 . Au sein 
du procès de production, les conflits sociaux et 
politiques entourent et traversent le moment techni¬ 
que. Et si le rêve capitaliste est d’éliminer autant qu’il 
se peut les hommes du processus de production afin de 
ne dépendre que des machines, le projet de réduire 
l’activité des salariés à une stricte fonction exécutante 
et donc à faire des hommes le simple appendice d’un 

[84] « Dans les sociétés contemporaines, l’élargissement continu de la 
gamme des possibilités techniques et l’action permanente de la société 
sur ses méthodes de travail, de communication, de guerre, etc., réfute 
définitivement l’idée de l’autonomie du facteur technique et rend 
absolument explicite la relation réciproque, le renvoi circulaire 
ininterrompu des méthodes de production à l’organisation sociale et au 
contenu total de la culture. » C. Castoriadis, in Socialisme ou 
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système machine est illusoire. Car non seulement la 
réalisation de cette utopie capitaliste conduirait à une 
paralysie totale tant l’initiative des salariés est requise 
du point de vue même du capital pour le bon 
fonctionnement de la production (que l’on pense à la 
constitution désespérée d’une culture d’entreprise !), 
mais, même réduits à leur plus simple expression, les 
hommes gardent, sous des formes renouvelées, leur 
pouvoir de sabotage 85 . Ce qui est vrai du monde du 
travail l’est également de tous les secteurs de la vie. 
Aussi, le gigantisme des capacités productives dont 
disposait la société et qu’elle sut mettre en place sur 
une grande échelle à l’issue de Mai 68 ne saurait consti¬ 
tuer un démenti pour les perspectives révolutionnaires. 
Pour que continue l’histoire économique des choses et 
que reste indiscutable tout autre usage possible de 
notre vie, la mise en spectacle de cette puissance 
objective, et à tous les points de vue menaçante, n’est que 
le chantage par lequel la domination s’accorde le 
privilège de pouvoir seule en répondre. 

Dès lors que la technique est saisie comme le 
fétiche d’un déclin, on se rend incapable de rompre la 
continuité historique d’une décadence pour analyser la 
société dans sa forme déterminée et envisager son 
bouleversement. La technique demeure, dans son 
aspect le plus abstrait et donc le plus faux, le sujet 
pratique conduisant à la dépossession générale des 
hommes et à l’altération d’une réalité supposée 
originaire. Ici, non seulement la réalité sociale a glissé 
dans le fonctionnel au point que la réification des 
rapports humains ne laisse plus rien filtrer de ces 
derniers, mais la critique des nuisances, qui doit servir 
à l’inculpation immédiate de la technique, a pour seul 
but d’exprimer la perte progressive de l’« authen¬ 
tique ». Au bout du compte dans ce procès où, du vin 
au mobilier, chaque chose existante s’est définiti¬ 
vement séparée de son concept, où le bon goût et la 


[85] Il arrive par exemple que des salariés sans grande compétence 
informatique parviennent à saborder sans aucune difficulté - la 
manœuvre est à la portée d’un « encyclopédiste » - leur outil de travail 
par « maladresse », gagnant plusieurs heures de travail imméritées. 
D’autres, à peine plus savants, réussissent à perruquer allègrement 
comme au bon vieux temps. L’E.d.N. peut nier les formes de résistance 
et d’autonomie existantes en les débaptisant arbitrairement, elles 
continuent cependant, indifférentes à ses falsifications. 


sensation cultivée sont allés à vau-l’eau, la considé¬ 
ration de l’existence ne quitte pas le point de vue du 
pur consommateur. C’est un cadre de vie dont on 
accuse la perte. Si ce point de vue réfléchit le mou¬ 
vement issu des années 70 qui s’est progressivement 
orienté vers la revendication de la valeur d’usage 
contre le cours indifférencié de la standardisation 
industrielle, il reste enfermé dans ses limites par son 
incapacité à passer de l’aliénation globale de l’usage à 
celui même de la vie qui est fait dans ce monde. Certes 
la critique « encyclopédiste » contient en soi cette 
vérité que la science et la technique s’opposent 
aujourd’hui massivement aux individus mais elle reste 
unilatérale par le fait même qu’elle s’opère dans une 
séparation positiviste entre le rapport à la nature et le 
rapport social. Tandis que la science et la technique 
sont finalement conçus comme étant en soi réifiants, le 
mythe d’une unité immédiate de l’homme et du 
monde retrouve toute sa force d’attraction. L’illusoire 
retour en arrière, le rétablissement formel des métiers 
et des savoir-faire, le tri abstrait dans les techniques 
restent alors le seul horizon pour ceux qui, crampon¬ 
nés à ce qui a été perdu sans même pouvoir s’en faire 
une représentation claire, ne peuvent libérer l’avenir 
de ce qui aujourd’hui le défigure. Finalement on 
assiste là à une véritable régression par rapport à ce 
que l’I.S. notamment avait su poser en son temps et 
qui demeure encore aujourd’hui une question 
essentielle : l'usage émancipé d’un temps libéré du 
travail 86 . Entre un monde où les pouvoirs matériels se 
multiplient sans emploi et la nostalgie du travail sous 
ses formes anciennes, le projet révolutionnaire n’a pas 
à choisir ; il vise à la suppression et au dépassement 
des deux. Une libération matérielle envisagée dans le 
cadre d’une libération de l’histoire humaine est 
toujours ce qui reste à conquérir. 


[86] Amoros développe au moins avec plus de conséquences les 
implications du discours « encyclopédiste » : « La fin du travail salarié 
ne peut signifier l’abolition du travail, car la technologie qui supprime 
et automatise le travail nécessaire est seulement possible dans le règne 
de l’économie. » Autre façon de dire qu’avec l’abolition du travail 
salarié, le travail redeviendra réellement le centre de la vie. 







L'avant-garde 
de l'absence 


« Tous les hommes louent le passé et blâment le 
présent, et souvent sans raison. Ils sont tellement 
férus de ce qui a existé autrefois, que non seulement 
ils vantent les temps qu ’ils ne connaissent que par les 
écrivains du passé, mais que, devenus vieux, on les 
entend prôner encore ce qu’ils se souviennent d’avoir 
vu dans leur jeunesse. [...] 

« Le jugement que portent des vieillards sur ce 
qu’ils ont vu dans leur jeunesse, et qu’ils ont bien 
observé, bien connu, semblerait n ’être pas également 
sujet à erreur. Cette remarque serait juste si les 
hommes à toutes les époques de leur vie, conservaient 
la même force de jugement et les mêmes appétits ; 
mais ils changent ; et quoique les temps ne changent 
pas réellement, ils ne peuvent paraître les mêmes à 
des hommes qui ont d’autres appétits, d’autres 
plaisirs et une autre manière de voir. Nous perdons 
beaucoup de nos forces physiques en vieillissant ; et 
nous gagnons en jugement et en prudence ; ce qui 
nous paraissait supportable ou bon dans notre 
jeunesse, nous paraît mauvais et insupportable : nous 
devrions n’accuser de ce changement que notre 
jugement ; nous en accusons les temps. » 

Machiavel 


L a mélancolie devant les feuilles sèches et la vie 
qui se fige ne nous retient pas. Le passage de 
YE.d.N. d’un engagement prétendument révolution¬ 
naire à une forme renouvelée du conservatisme 
aristocratique exprime en pleine lumière sa misère 


plaintive, ses accents spenglériens, une complainte 
rejouée des illusions perdues où la maigre force 
encore active ne sait plus que s’agripper au désir 
d’une humanité régénérée, enfin purgée des 
purulences sécrétées par le monde industriel. Ce qui 
fut annoncé en 1984 comme l’entreprise critique la 
plus importante de cette fin de siècle se meurt 
aujourd’hui au salon littéraire, dans le radotage infini 
de perruques éclairées, cernées de toute part par les 
ténèbres de la barbarie technologique. 

Contenu en germe dès le « Discours prélimi¬ 
naire », ce positionnement idéologique ne fut ni hasar¬ 
deux, ni réellement choisi, d’où, dans leurs derniers 
écrits, la difficulté des « encyclopédistes » à assumer 
pleinement le caractère réactionnaire de leurs posi¬ 
tions sans dévaloriser l’extraction radicale plus haute 
(celle de l’I.S.) dont ils s’imaginent être les héritiers 
théoriques et politiques les plus conséquents. S’il est 
pourtant une vérité du situationnisme dont les « ency¬ 
clopédistes » peuvent à coup sûr se réclamer entière¬ 
ment, c’est celle qui n’a jamais pu envisager l’activité 
politique sans autre but que de finir dans une galerie 
de portraits, là où les vérités de l’engagement sont 
priées de faire place nette aux tours de plumes et aux 
cancans des glorieuses familles irrémédiablement 
repliées sur elles-mêmes par le poids des souvenirs et 
de la poussière. 

La galipette conservatrice de YE.d.N. fut ainsi le 
produit mêlé d’une impasse politique et d’une aigreur 
toujours plus aiguisée. Le monde, de 1984 à 1992, 
était somme toute resté indifférent aux analyses critiques 
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répétées jusqu’à l’ennui par la revue, et l’on se 
demandait alors pourquoi, avec la seule arme d’une 
rhétorique garantie par le modèle fétichisé de l’I.S., 
on n’avait pas vu surgir à nouveau l’événement 
majeur permettant la sacralisation révolutionnaire 
d’une histoire de huit ans. 


Le marigot théorique dans lequel barbotait à ses 
débuts YE.d.N. demeure ici central pour saisir à quel 
point les prémisses idéologiques posées en 1984 
conduisaient sans gloire au ravalement de façade 
actuel. 

À ce moment, si les « encyclopédistes » 
admettaient encore que « la société de classes contient 
(recèle et refoule) la possibilité historique de son 
dépassement », ils affirmaient parallèlement, en un 
renversement absolu, que « le programme explicite » 
de la société présente était de produire tendan- 
ciellement « un monde indétournable », le progrès 
prenant aujourd’hui la forme d’une « expropriation 
irréversible de la vie ». Par haute pénétration des 
intentions cachées du capitalisme, et comme 
naufragés lucides des tempêtes sociales issues de Mai 
68, les « encyclopédistes » s’estimaient en effet 
débarqués au centre d’un « tournant historique » sans 
nul autre pareil. A leurs yeux, le capitalisme contem¬ 
porain possédait désormais les moyens matériels 
d’une domination intégrale, devenant ainsi conforme 
à son propre fantasme de puissance absolue par 
l’instauration d’une situation de paralysie historique 
totale: «[...] ce ne sera plus seulement dans son 
idéologie économique, mais dans les faits, que la 
bourgeoisie aura réussi à faire qu’il y ait eu de 
l’histoire et qu’il n’y en ait plus. » 

Une telle fumisterie sophistique, apanage autrefois 
des économistes bourgeois brocardés par Marx, 
n’avait d’allure que sous le vernis de l’artifice 
littéraire. D’un côté, le dépassement révolutionnaire 
était inscrit dans l’organisation sociale du monde 
présent, de l’autre, par une programmation définitive 
de l’avenir, le « Big Brother » capitaliste le rendait 
rigoureusement impossible. Si les « encyclopédistes » 
notèrent un moment l’absurdité de cette dernière 
assertion, ce fut malgré tout pour renforcer la vision 
d’un monde devenu définitivement inébranlable, 
engageant alors les forces radicales « à lutter pour 
défendre le présent, pour y conserver ouvertes toutes 
les autres possibilités de changement », ceci au nom 
de la résistance à l’égard d’une domination « qui se 
donne pour tâche de créer enfin la situation qui rende 
impossible tout retour en arrière [...] ». Gribouille, 
qui se jette à l’eau pour ne pas être mouillé par la 
pluie, n’aurait pas raisonné autrement... 

On comprend pourquoi l’issue radicale recherchée 
dans le trou noir d’une alternative si déchirante 
relevait difficilement d’un dépassement dialectique 


quelconque. Ainsi, durant huit années, les « encyclo¬ 
pédistes », balancés entre l’emportement d’une pure 
phraséologie révolutionnaire et la réelle nostalgie 
d’un passé jugé préférable à la vie présente, ne 
savaient plus comment rompre une oscillation pendu¬ 
laire devenue au fil des numéros de la revue aussi 
pesante que ridicule. La mort de la revue et la 
fondation d’une maison d’édition en 1992 eurent enfin 
raison de l’hésitation. Par le biais des Dialogues sur 
l’achèvement des temps modernes de Jaime Semprun, 
l’E.d.N. prenait dès lors clairement parti pour 
l’immobilisme, sacralisant, à rebours des quelques 
élans « radicaux » précédents, son propre échec par la 
promotion d’un néo-monachisme érudit destiné à 
sauver de la décadence générale les trésors savants 
d’un passé détruit. 

Pour qui avait su lire les « encyclopédistes » 
justement, un tel aboutissement idéologique ne 
relevait en définitive d’aucun mystère particulier. 
Pour les autres, épigones et lecteurs assidus, 
soupirants malheureux d’une I.S. dont ils désespé¬ 
raient de ne jamais connaître l’aventure, il fallait 
encore offrir la recette d’une mystification « dialec¬ 
tique » nouvelle. Durant toute l’histoire de la revue, 
les « encyclopédistes » n’avaient jamais cessé en effet 
d’en appeler à Hegel, sainteté philosophique priée de 
résoudre magiquement l’implacable contradiction 
désignée plus haut. L’avenir du projet en dépendait, la 
paternité situationniste l’impliquait. Aussi, régulière¬ 
ment, par sermon assuré et rassurant, on signifiait par 
exemple que l’entreprise « encyclopédiste », « par son 
appropriation effective de la réalité des faits » (sic), 
ne saurait manquer le chemin menant « vers son 
renversement en projet positif de transformation du 
monde. Franchir ce passage obscur, faire face aux 
menaces de régression (vers l’arbitraire des marottes 
théoriciennes, par exemple), implique de se montrer 
sans complaisance aucune envers la routine, la confu¬ 
sion et le bavardage inepte 87 . » Ceci, comme la suite 
le prouva, n’ayant de valeur que comme incantation 
rituelle, incantation destinée essentiellement à libérer 
l’E.d.N., par exorcisme « dialectique », de l’impasse 
dans laquelle elle se trouvait emprisonnée. 

En 1992, malgré un choix politique qui démentait 
en lui-même toute velléité de dépassement et 
consacrait plutôt une régression dans la défense 
passionnée des temps jadis et des valeurs perdues, les 
« encyclopédistes », plumes et bouches encore pleines 
du sésame hégélien, entendaient donc devant leur 
public faire preuve une dernière fois de synthèse 
savante. Soutenir en bloc le retour en arrière sans 
passer pour de simples réactionnaires au goût du sens 
commun politique semblait acquis. À l’opposé, 
affirmer qu’un conservatisme doctement pesé consti¬ 
tuerait désormais le fondement solide de toute critique 
révolutionnaire - ceci toujours en vertu de l’idée que 

[87] « Pourquoi je prends la direction de l’E.dJST. », J. Sempiun, E.d.N. n° 7. 
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l’avenir était devenu la propriété exclusive du 
capitalisme -, viendrait sans nul doute à bout de toute 
résistance logique : « [...] au point que l’on se dit 
aujourd’hui que des réactionnaires conséquents, s’ils 
existaient, ne pourraient qu’apparaître comme des 
révolutionnaires 88 . » Pour mieux la dénoncer dans sa 
version stalinienne, Orwell avait lui aussi donné dans 
1984 la recette d’une telle foudre idéologique : « La 
guerre c’est la paix, la liberté c’est l’esclavage, 
l’ignorance c’est la force », affirmait la propagande 
du ministère de la Vérité. Satisfaits néanmoins de ce 
rebond sémantique, les « encyclopédistes » voulaient 
bien soutenir à leur tour que deux et deux ne font plus 
quatre. Relevons donc simplement que si nous 
sommes plongés depuis maintenant cinquante années 
dans une époque où les mots perdent leur vertu et 
s’usent plus vite qu’à toute autre, un avilissement si 
rapide n’épargne pas plus les domaines de la critique 
sociale et politique qu’il n’exonère ses franges 
autodésignées comme les plus radicales, là où 
pourtant, il y a quelques décennies encore, on mettait 
sur la question des mots et de leurs pouvoirs un point 
d’honneur élevé à demeurer tout aussi attentif que 
tranchant 89 . 

La nouvelle ligne de front tracée, d’étonnantes 
nouvelles ont été dès lors délivrées à l’attention 
éveillée de la vieille Océania situationniste : « Avez- 
vous remarqué combien d’excellentes vérités sur la 
société moderne ont d’abord été dites par des 
réactionnaires ? » De fait, la connaissance des con¬ 
ceptions politiques des deux siècles écoulés étant 
devenue d’un intérêt négligeable, on découvrit avec 
ravissement que, du côté de Burke, de De Maistre, de 
Chateaubriand, plus proche de nous de Bloy ou de 
Bernanos pour ne citer que ceux-là, on exécrait avec 
une égale ardeur le monde déspiritualisé et mécanique 
des sociétés industrielles. Rien ne semblait maintenant 
mieux approprié pour réduire à néant l’optimisme 
béat des Lumières et les avatars progressistes de la 
philosophie hegéliano-marxiste, critiques largement 
brassées par YE.d.N. dans une condamnation sans 
appel de toute idée de progrès. Que « les excellentes 
vérités » des réactionnaires pointent juste à quelques 
endroits surprenait d’autant mieux que l’on se refusait 
absolument à considérer par ailleurs le contexte socio- 


[88] Dialogues sur l’achèvement des temps modernes. Tout aussi 
affirmatif, J.-C. Michéa, confusionniste permanent, tire de ses lectures 
d’Orwell et de ses ruminations philosophiques, des conclusions 
similaires : «[...] L’adoption déculpabilisée d’un certain conservatisme 
critique est désormais l’un des fondements nécessaires de toute critique 
radicale de la surmodemité et des formes de vies synthétiques qu’elle 
prétend aménager. » Comment peut-on être anticapitaliste ? « Révolte 
et conservatisme : les leçons de 1984 ». Que les papiers amers de 
Michéa dévoilent depuis longtemps un conservatisme critique certain 
est une chose acquise. À l’opposé, on se demande bien de quelle 
culpabilité ce pourfendeur de l’ignorance moderne et ses tristes 
admirateurs ont-ils tant besoin de se délivrer... ? 

[89] Nous pensons par exemple ici aux deux articles de TI.S. : « Ail 
The Kings’Men » et « Les Mots captifs ». 


historique ainsi que les motivations politiques qui les 
sous-tendaient : visions déchaînées d’une décadence 
absolue depuis 1789 ; retour au rôle supérieur de 
l’Église et de la religion comme ciment de sociétés 
moralement délabrées et sans âme ; conception 
organique et naturaliste de la société et nostalgie des 
communautés traditionnelles ; appel incessant au 
retour à l’ordre contre le chaos diabolique d’une dé¬ 
composition apocalyptique... En vérité, peu importait. 
Au prix d’une nouvelle mystification théorique, 
YE.d.N. pouvait continuer à jouer l’estafette la mieux 
informée de la critique radicale. 

Sur cette route, les « encyclopédistes » ne faisaient 
pas pour autant figures de pionniers. Leur désenchan¬ 
tement historique, avec tout ce qui coule en lui de 
sénilité rancunière, rejoignait les soupirs tardifs 
d’Horkheimer et d’Adorno. Avec ceux-ci, principaux 
théoriciens de l’école de Francfort, ils se découvraient 
alors des alliés théoriques de poids. En faisant 
élogieusement référence, dans les Dialogues sur 
l’achèvement des temps modernes, aux «réaction¬ 
naires conséquents », les « encyclopédistes » répé¬ 
taient en effet avec trente ans d’écart la grandiose 
découverte du « conservatisme authentique » par 
Horkheimer en avril 68 : « Quelque argument que 
l’on invoque, prêter à la marche envahissante de la 
bureaucratie totalitaire l’aide de forces de gauche est 
un comportement pseudo-révolutionnaire, et la tenta¬ 
tion du terrorisme de droite une attitude pseudo¬ 
conservatrice. Ainsi que l’atteste l’histoire la plus 
récente, ces deux attitudes se ressemblent plus 
qu’elles n’ont de rapport avec les idées dont elles se 
réclament. D’autre part le conservatisme authentique, 
celui qui prend vraiment au sérieux les acquis de la 
tradition culturelle, est plus proche d’une mentalité 
révolutionnaire qui ne se renie pas purement et 
simplement mais sait se dépasser elle-même, que du 
radicalisme de droite qui prépare la destruction de 
tout ce qui n’est pas lui-même 90 . » 

Horkheimer tentait alors maladroitement de 
légitimer de façon définitive la dérive réactionnaire 
contenue dans les travaux de l’école depuis la fin de 
la Seconde guerre mondiale. Quoique pour des raisons 
qui appartiennent aux désastres politiques récents de 
l’histoire allemande, il est remarquable de noter que 
ce positionnement idéologique se refusait toujours à 
considérer l’existence d’une gauche, politique ou 
artistique, libertaire, foncièrement anti-totalitaire. 
Dans le cas même de l’histoire allemande, ni la 
révolution spartakiste ni certains écrits de Rosa 
Luxembourg sur les dérives totalitaires de la révolu¬ 
tion russe ou sur la démocratie des conseils ne 
semblaient mériter l’intérêt de maîtres jugés par toute 
une intelligentsia révolutionnaire comme redoutable¬ 
ment vigilants. De Marx même, on ne retenait tout au 

[90] Préface à une réédition de l’ouvrage Théorie traditionnelle et 
Théorie critique. 
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plus que le philosophe ou le sociologue, réduisant le 
révolutionnaire au simple rôle de brillant théoricien. 
Implicitement, on ne savait plus qu’invoquer, comme 
seule alternative, la restauration abstraite d’une figure 
bourgeoise morte, figure sociale pour laquelle 
Horkheimer et Adorno avaient toujours éprouvé une 
douloureuse nostalgie et qui par son origine, sa tenue 
et sa culture semblait constituer à leurs yeux un 
rempart efficace contre la barbarie moderne des 
sociétés de masses. 

Les théoriciens de l’école n’eurent pas trop à 
patienter pour éprouver la véracité politique du 
« conservatisme authentique ». Pris à partie, avec une 
violence où il entrait de la déception, par les 
camarades de R. Dutschke en 68-69, les deux 
saucisses, effrayées des méthodes employées par les 
contestataires, s’en remirent aux soins de la police 
pour résoudre radicalement une situation que ne 
garantissait plus aucun confort de chaire. Soulagé, 
Horkheimer pouvait par la suite déclarer tranquil¬ 
lement que justice et liberté étaient antagonistes, 
affirmation qui renversait du tout au tout ses 
proclamations antérieures et rendait absurde toute 
politique 91 . 

[91] On ne saurait trop souligner à quel point les troubles étudiants de 
1968 en Allemagne furent perçus par Horkheimer et Adorno dans la 
plus grande des confusions politiques. Comme pour la France, c’est 
encore l’un des mérites de Mai 68 d’avoir révélé les dérives 
idéologiques de toute une intelligentsia universitaire dite 
« critique ». Marcuse lui-même, dans les deux lettres qui suivent, dut 
raisonner Adorno lorsque ce dernier qualifia l’occupation de l’institut 
par les étudiants en janvier 1969 de méthode relevant d’un « fascisme 
de gauche » : « [...] je crois que si j’acceptais l’invitation de l’institut 
sans discuter aussi avec les etudiants, je m’identifierais (ou on 
m’identifierait) à une position qui n’est pas la mienne politiquement... 
Nous ne pouvons pas effacer le fait que ces étudiants sont influencés 
par nous (et certainement pas le moins par toi)... Nous savons (et ils 
savent) que la situation n’est pas révolutionnaire, m même 
prérévolutionnaire. Mais cette situation est si horrible, si étouffante et 
dégradante que la rébellion contre elle contraint à une réaction 
biologique, physiologique : on ne peut plus le tolérer, ou étouffer et il 
faut se donner de l’air. Et cet air frais n’est pas celui d’un « fascisme de 
gauche» ( contradictio in adjecto /), c’est l’air que nous (au moins 
moi) aimerions respirer ne fut-ce qu’une fois, et qui n’est sûrement pas 
l’air de Vetablishment... » Marcuse à Adorno, le 5 avril 1969. 

Deux mois plus tard, une seconde lettre de Marcuse à Adorno montre à 
nouveau dans quel jus aigre marinait depuis un moment déjà le 
principal théoricien de l’école : « Tu parles des « intérêts de l’institut », 
en y ajoutant cette note emphatique, “notre vieil institut, Herbert”. 
Non, Teddy, ce n’est pas notre vieil institut que les étudiants ont investi. 
Tu sais aussi bien que moi qu’il existe une différence essentielle entre le 
travail de l’institut dans les années 30 et son travail dans l’Allemagne 
d’aujourd’hui. [...] Tu sais que nous sommes d’accord pour refuser la 
poliusauon de la théorie sans médiation. Mais notre (vieille) théorie a 
un contenu interne politique, une dynamique interne politique qui 
aujourd’hui plus que jamais pousse à prendre une position politique 
concrète. Cela ne veut pas dire donner des « conseils pratiques », 
comme tu me l’imputes à tort dans ton interview du Spiegel. Je ne l’ai 
jamais fait. Comme toi, je considère qu’il serait irresponsable de 
conseiller du haut de mon bureau l’action à ceux qui sont prêts en 
pleine conscience à se faire casser la tête pour leur affaire. Mais, à mon 
sens, cela veut dire que pour continuer à être notre “vieil institut”, nous 
devons écrire et agir aujourd’hui autrement que dans les années 30. Tu 
écris, pour introduire ton idée de la “froideur”, qu’à l’époque nous 
aurions aussi supporté l’extermination des Juifs sans passer à la praxis 
“pour la simple raison que celle-ci nous était barrée”. Oui, et justement 


Malgré des affinités évidentes, VE.d.N., petit doigt 
retroussé oblige, se devait de marquer une distance 
prononcée à l’égard d’individus jugés par trop 
professoraux. De l’école de Francfort, et malgré de 
réels mérites critiques, on décréta finalement qu’ils 
« savaient ce qu’ils voulaient défendre, et contre qui, 
mais ils ne savaient pas comment. On peut donc dire 
qu’ils ne savaient même pas vraiment ce qu’ils 
voulaient défendre. Ils ont manqué d’esprit pratique 
dans la théorie, ils n’ont été ni de bons théoriciens ni 
de bons praticiens. Barricadés dans leur culture, ils se 
choisissaient pour lecteurs, avec leur style pédant, 
ceux qui allaient édulcorer leur critique dans 
l’Université, et ils écartaient ceux qui auraient pu en 
faire quelque chose de mieux et être leurs alliés 92 . » 
Mauvais théoriciens et mauvais praticiens, voilà des 
reproches que personne n’oserait plus porter contre les 
« encyclopédistes » qui avaient en ces domaines 
remarquablement fait leurs preuves. Le style pédant 
leur était également bien connu pour qu’ils puissent le 
mesurer en connaisseurs établis. Perçait alors 
seulement le regret qu’avec des armes conceptuelles 
identiques à celles de leurs prédécesseurs, les 
« encyclopédistes », certitude au bec, auraient su faire 
une démonstration exemplaire de pertinence subver¬ 
sive. Pareille sentence ne pouvait donc s’achever sans 
la pointe finale de la formule assassine, exemple 
parfait du génie comique propre à l’esprit de salon 
dont les textes « encyclopédistes » n’ont, quant à eux, 
jamais été dépourvu : « Pour revenir aux intellectuels 
allemands que nous évoquions, le plus frappant c’est 
tout de même leur extraordinaire manque d’humour... ». 

Sans aucune prise pratique réelle, VE.d.N., en 
renversant dans le même élan de naïveté extrême le 
spontanéisme exalté des mouvements post-soixante- 
huitards, redécouvrait ainsi par des chemins histori¬ 
ques autrement moins tragiques le pessimisme foncier 
et sans issue d’Adorno et de Horkheimer. Définissant 
en 1984 sa marche comme possédant « un caractère 
transitoirement défensif », elle ne sut envisager à 
aucun moment le passage et la possibilité dans le 
temps d’une reprise offensive possible. Par-là, elle 
dissimulait de plus en plus mal le flou théorique dans 
lequel elle se trouvait emprisonnée depuis le début 
même de son entreprise ; et de n’avoir pas pu, ni 
même voulu ce dépassement- excepté sur le plan 
mensonger d’une chimère théorique (thèse-antithèse- 
prothèse) -, elle se condamna alors à partager dans les 
faits un des caractères centraux de toute pensée 
réactionnaire : celui de n’avoir en permanence qu’une 
fonction transitoire et défensive. La seule description 
d’une époque indéfiniment crépusculaire plaça ainsi 
les « encyclopédistes » sur les cimes solitaires de 

aujourd’hui elle ne nous est pas barrée. La différence des deux 
situations est celle qui sépare le fascisme de la démocratie 
bourgeoise... » Marcuse à Adorno, le 4 juin 1969. 

[92] Dialogues sur l’achèvement des temps modernes. 
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l’amertume, de la résignation et du ressentiment. En 
définitive, on voyait se développer et pourrir ce qui 
était contenu en germe dès le début même de leur 
entreprise : la volonté de conserver l’image mythique 
de l’I.S. Ce qui avait néanmoins été cherché dans les 
années 60 - la nécessité de reprendre la critique d’un 
capitalisme modernisé au moyen d’une pratique et 
d’un projet nouveau -, se voyait ravalé ici à une 
lamentation infinie sur l’esclavage technologique ; la 
colère combative contre la domination se transformait 
en ironie impuissante, supérieure, dédaigneuse ; enfin, 
le jeu déterminé et le style tranchant utilisant 
l’humour comme arme critique disparurent au profit 
d’une prose triste et sentencieuse qui semble autant 
saisir sa propre mort qu’elle exprime et épouse celle 
qui recouvre l’époque présente. 

Et qui ne reconnaît ici les traits caractéristiques 
d’une révolte morte ? Ce ne fut que d’être régulière¬ 
ment déçus qui rend maintenant les nuisants si sévères 
à l’égard du monde. Nichée au sein de la critique, et 
bien au-delà des contradictions qu’elle recèle, cette 
mort fut la conclusion déterminante de la faillite 
« encyclopédiste ». 

L’anémie critique de la pensée révolutionnaire 
actuelle serait le seul résultat d’une absence complète 
de conflits sociaux inscrits dans une perspective 
radicale. La perte du sujet historique à travers sa 
figure ouvrière traditionnelle a été perçue comme une 
catastrophe par l’ensemble du mouvement révolution¬ 
naire. Etre prométhéen lentement revêtu au cours des 
deux siècles écoulés de toutes les qualités propres à 
abattre l’abomination capitaliste, le prolétariat ouvrier 
se voit aujourd’hui dépouillé de tous ses attributs 
magiques antérieurs, jugé platement réaliste, 
corporatiste, uniquement soucieux d’intégration 
réussie dans l’horizon restreint des promesses mar¬ 
chandes. Omniprésent encore en 68 dans tous les 
discours appelant à un renversement total du monde, 
ce sujet ne fut jamais alors, pour la majorité des sectes 
marxistes et autres, qu’un alibi théorique confortable, 
le pivot central d’une histoire déroulée mécanique¬ 
ment vers l’avènement social du paradis terrestre. Il 
n’est même plus aujourd’hui « le Dieu caché » de ces 
militants et intellectuels en peine de consolation 
fantasmatique mais une idole vaincue, morte, le 
Grand Pan moderne sur lequel on crache avec 
ressentiment parce qu’il n’a pas su mener à leur terme 
les promesses extraordinaires qu’on lui prêtait il y a 
peu encore. 

Ce constat n’annule évidemment en rien la 
division en classes des sociétés passées et présentes, et 
donc, par-là, la réalité des affrontements que cette 
division entraîne inéluctablement. Du côté des ersatz 
gauchistes issus de Mai 68 comme du côté « encyclo¬ 
pédiste », on analyse cependant le caractère centrale¬ 
ment réformiste et étatiste des mouvements sociaux 
actuels comme le signe consacré d’une déroute 


définitive. « La » révolution est morte avec ceux qui 
devaient la conduire, trompés simultanément par le 
stalinisme et leurs désirs d’intégration aliénés. En 
faisant peser ainsi sur les héros d’hier l’échec de ses 
espoirs révolutionnaires, ce discours ne dévoile pas 
seulement l’extériorité hautaine de ses auteurs mais 
encore l’impuissance dans laquelle ils sont de corriger 
leur propre méprise. Par le passage d’un optimisme 
naïf et débridé à une désillusion intégrale, il révèle 
surtout un manque de jugement historique, manque 
fréquent et connu de toute période contre- 
révolutionnaire fatalement conduite à s’épancher sur 
la clôture du monde et la fin de l’histoire. 

On ne comprendrait pas sans cela l’insistance avec 
laquelle VE.d.N. cherche à faire de l’artisan ou du 
paysan les figures centrales de sa perspective politi¬ 
que. Il n’est même plus question pour elle d’un échec 
révolutionnaire du XX e siècle, mais d’une grossière 
erreur de jugement, celle qui a consisté à attendre 
d’une réalité prolétarienne, déqualifiée et intégrée, 
une quelconque capacité révolutionnaire. Il faut ici 
mesurer l’audace inattendue dont font preuve les 
« encyclopédistes » pour se débarrasser d’une si 
mauvaise réalité : elle ne consiste à rien de moins 
qu’exhumer dans l’aristocratie ouvrière du XIX e siècle 
la seule figure sociale qui ait fait ses preuves comme 
sujet révolutionnaire et dont le rétablissement 
conditionne toute perspective à venir. Les trois quarts 
des individus de ce pays travaillant dans les services 
n’ont qu’à se sentir morveux : pas de capacité 
révolutionnaire sans dignité ouvrière et pas de dignité 
ouvrière sans le rétablissement de l’unité perdue du 
travail. L’histoire des révolutions se trouve donc 
suspendue à la figure du travailleur honnête qui, sous 
le triple aspect du rapport authentique à la nécessité, 
de l’ouvrage bien fait et du travail nourricier, a le 
mérite d’offrir une image irréprochable. Par un 
mystère étonnant de l’histoire, la pratique révolution¬ 
naire serait subordonnée à la morale répugnante des 
vertus accordées au travail bien fait. Le peuple n’étant 
plus à la hauteur des attentes souveraines de ces 
veilleurs de nuit, il fallait alors s’acharner à exorciser 
la présence maléfique de la triste et vulgaire réalité 
prolétarienne du XX e siècle. Car on le sait désormais, 
à défaut de ses contemporains, VE.d.N. aime les 
spectres, particulièrement ceux habillés en côte de 
velours... 

Du travailleur d’usine à l’employé déqualifié du 
tertiaire qu’aucune communauté morale du travail 
n’enserre plus, il n’est pour elle question que d’êtres 
dépossédés, débiles, tout juste aptes à « bousiller » 
leur travail, tant il évident que ce dernier, dans son 
indifférence propre, ne saurait désormais faire l’objet 
d’un sabotage 93 ! Avec de tels représentants, si nuis 

[93] Dans l’article «Abrenuntio» ( E.d.N. n°15), les 
« encyclopédistes » se lamentent sur une « société de travailleurs privés 
de la seule activité qui leur restait ». Avec la suppression du « labeur », 
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professionnellement, la révolution promise ne pouvait 
être qu’affreusement corrompue et trahie. Ce tableau 
de l’avilissement généralisé serait incomplet si le 
monde des banlieues, particulièrement les jeunes 
qualifiés de « barbares », ne venait pas sans aucune 
surprise achever l’image d’un peuple méprisé qui, 
alliant les stigmates de la misère à ceux de la 
jouissance consommatrice, se voit logiquement ravalé 
au rang de l’animalité 94 . 

Misérable regard consistant à identifier les effets 
de la misère aux marques du vice et à faire d’une 
humiliation générale une manifestation supplémen¬ 
taire de la dépravation. Regard accablant porté 
également sur l’histoire qui saisit l’acte révolutionnai¬ 
re non pas dans l’arrachement aux fonctions dans 
lesquelles nous tient cette société, mais à faire de 
celles-ci le lieu même d’une vertu. Car bien sûr, dans 
leur vision mortifère, les « encyclopédistes » ne 
retiennent pas la dignité ouvrière au sens précis des 
ouvriers en lutte, mais une dignité rabattue sur la 
simple fierté du métier, sur l’image du travailleur 
exemplaire portant à la perfection son habileté ma¬ 
nuelle et son intelligence technique. C’est un regard 
de borgne placé du seul point de vue de l’état social, 
fatalement conduit, d’une part, à mésestimer les 
rapports coercitifs et bornés qui présidaient à 
l’existence de l’artisanat, incapable, de l’autre, de se 
placer du point de vue de la lutte qu’engageaient ces 
mêmes artisans pour s’arracher des limites d’une 
identité fixée par les rapports sociaux dominants. Le 
temps volé par ces artisans à la succession du travail 
et du repos, ces nuits de rêves, de discussions, 
d’écritures et de combats, lancées contre le cauchemar 
quotidien d’une réalité misérable, n’étaient pas en 
effet destinées à l’acquisition avide d’une plus forte 
maîtrise du métier face au développement industriel, 
mais bien pour envisager les formes futures d’une 
égalité sociale et les forces capables de développer 
des transformations émancipatrices. Tous ces artisans 
qui savaient mieux que quiconque l’impossibilité 
d’exister librement dans le simple exercice du métier, 

c’est au « bousillage systématique de la valetaille moderne que l’on 
assiste». Étant bien entendu qu’à «la différence du sabotage, le 
bousillage ne trouble pas le fonctionnement du mécanisme social ». 
Sans commentaire... 

[94] Il est des revirements éclairants. Si, au temps de la revue (E.d.N. 
n° 6, « Abâtardissement »), on affirmait encore : « Là où certains ne 
voient que rebut, nous apercevons ce réservoir d’illégitimité qui 
préserve les peuples de la déchéance », dans L’abîme se repeuple , on y 
aperçoit le façonnement d’un nouveau « type humain », « aussi loin de 
la nature que de la raison». Aucune métaphore biologique n’est 
économisée ici pour nous assurer que les jeunes des banlieues sont 
« effectivement des barbares » (Cf. pp. 37-45). Cette « peinture » 
sociale et les réflexes apeurés qu’elle traduit n’est pas sans rappeler la 
manière dont, jusqu’en 1848, on a ordinairement résumé les aspects de 
la condition ouvrière en les ramenant à des traits biologiques et à des 
caractères physiques. Comme le rappelle L. Chevalier dans Classes 
laborieuses et Classes dangereuses, bien avant que le terme de 
prolétariat ne s’impose plus largement, « non seulement la condition 
ouvrière et le genre de vie sont décrits par analogie avec la condition 
sauvage, mais les divers aspects de la révolte ouvrière et les conflits de 
classe sont exposés en termes de race ». 


se voient pourtant aujourd’hui reconnus aux yeux des 
« encyclopédistes » par ce contre quoi ils s’étaient 
élevés en tant que révolutionnaires, à savoir leur 
condition de classes 95 . Fonder une capacité révolu¬ 
tionnaire sur la fierté du métier, voilà la dernière 
trouvaille que Y E.d.N. n’aura pas su nous épargner. 

Dans ce soin méticuleux mis à extraire la bonne 
identité révolutionnaire, d’échanger un sujet histori¬ 
que contre un autre, YE.d.N. montre qu’elle n’a tiré 
aucune leçon des mouvements du XX e siècle. Car, 
fondamentalement, la disparition de l’ouvrier en tant 
que figure centrale du projet révolutionnaire n’est pas 
seulement une perte, elle est aussi une chance. Avec 
cette figure est morte l’immanence révolutionnaire 
attachée à un groupe social particulier, sans que soit 
infirmé le fait qu’exploités et dominés ont toujours les 
meilleures raisons et le plus fort intérêt à se délivrer 
de leurs chaînes. Morte également l’idée de ravaler la 
communauté des hommes au règne omnipotent du 
travail producteur. Les mouvements sociaux du XX e 
siècle ont pour l’essentiel engagé leur critique dans 
une dépendance stricte à l’égard de la société 
capitaliste. Ils partageaient avec elle le principe 
général par lequel cette dernière avait historiquement 
annoncé son règne : le fait que le travail soit placé au 
centre de la vie, que l’universalité de la condition 
humaine se révèle dans et par le travail. La domina¬ 
tion de l’économie perdait la spécificité historique qui 
la rattachait à l’avènement du capitalisme pour pren¬ 
dre des allures d’éternité. D’une façon générale, la 
règle de vie de l’ouvrier était devenue la raison du 
discours. Et il n’était pas besoin d’être maoïste pour 
défendre cela, quand la majorité avait abandonné 
l’idée même de suppression de la classe ouvrière au 
profit du renforcement de sa position de classe par 
l’obtention à pas de tortue de quelques conquêtes 
sociales. Pourtant, au moment où le capitalisme, au 

[95] Le mouvement ouvrier français du XIX e siècle est bien sûr divers et 
conflictuel. Il n’est pas inutile pourtant d’insister sur le fait que ce sont 
les saint-simoniens et une large partie des proudhomens qui ont le plus 
insisté pour fixer les prolétaires dans la « bonne identité » du travailleur 
artisan. Même un socialiste chrétien comme Corbon, à ce titre peu 
suspect d’extremisme. dut admettre alors ce que les « encyclopédistes » ne 
comprendront jamais : « J’ai eu la naïveté dit-il d’emboîter le pas des 
moralistes et de morigéner cet ouvrier type dont l’esprit vagabond ne 
veut pas demeurer dans le terre-à-terre de l’atelier et s’absorber dans la 
confection d’un bâton de chaise, ou d un revetement de chapeau, ou 
d’un paquet de composition, ou d’un soulier, ou de n’importe quelle 
division ou subdivision du travail... Je n’avais pas encore saisi son 
secret. J’étais dans une disposition à ne pas me rendre compte de ce 
grand et légitime besoin de vie extérieure qui caractérise l’ouvrier de 
Paris [...]. Le travail quotidien n’est [...] pour notre ouvrier que la 
corvée de chaque jour ; et n’ayant généralement point d’amour sérieux et 
durable pour son travail, il n’y consacre que la moindre partie de sa 
valeur intellectuelle. Les produits qui font le plus honneur à l’atelier 
parisien sont loin encore d’attester l’emploi de toutes ses facultés de 
travailleurs [...]. Si cet ouvrier avait pu se faire tel que je le voulais, il 
n’y serait parvenu très probablement que par 1 etouffement de ses 
grandes aspirations et serait descendu dans la troisième catégorie de la 
classe moyenne du peuple, à moins qu’il n’eût pris rang dans la 
bo rg ce qui, à notre point de vue, revient au même. Quand par 
exception l'ouvrier type est résolu à fàire ses allàires, il est bien rare que ses 
généreuses aspirations persistent » Corbon, La Voix du peuple, Paris, 1850. 




37 


L'avant-garde de l'absence 


moyen d’une division toujours accrue des tâches, 
rendait effectivement le travail pauvre et indifférent, 
il devenait difficile de défendre dans celui-ci la 
finalité de l’œuvre artisanale. Ne restait en revanche 
que sa pure nécessité abstraite comme fondement 
moral : sous la forme d’une mobilisation collective 
dans la production matérielle, de l’intégration sociale 
et, en définitive, d’une pure contrainte intériorisée du 
devoir, le travail constituait à lui seul l’essence de 
toute pratique sociale. Seuls quelques-uns, avec les 
surréalistes et les situationnistes, ont su s’opposer 
d’une façon résolue au devenir ouvrier du monde et 
saper la base morale qu’on entendait accorder alors 
sans reste au travail. Et il faut être encore bien 
aveugle pour n’apercevoir aujourd’hui dans le « Ne 
travaillez jamais » de ces derniers qu’une négation 
abstraite du travail au profit d’un parasitisme 
généralisé, ou, pire encore, l’une des sources de la 
déliquescence des rapports sociaux actuels. Moralistes 
poussiéreux et idéologues du travail sont encore les 
derniers à baver sur les vertus de l’effort et de la 
contrainte autrefois offertes en privilège par l’atelier 
du faubourg Saint-Antoine, les usines Ford ou la belle 
place d’employé chez I.B.M. On sait malheureuse¬ 
ment trop bien pourquoi. Exercé au nom des strictes 
nécessités productives, le chantage trimestriel à la 
mobilisation laborieuse est dans le capitalisme la 
négation même de tout début d’action libre. La liberté 
ne commence jamais qu’au-delà, dans des activités 
dont la lutte révolutionnaire demeure, primordia- 
lement, la démonstration en acte. 

Ce détour n’est pas sans importance à un moment 
où, d’un côté, la vieille vision marxiste, prisonnière 
de son économisme, trouve sa forme renouvelée dans 
des mouvements tel A.T.T.A.C. et où, de l’autre, on 
tente une nouvelle fois de présenter le travail, avec la 
famille, comme les ultimes remparts moraux aptes à 
endiguer la dissolution généralisée des anciens 
rapports sociaux. Cernée par la décadence mais douée 
en maçonnerie, YE.d.N. accroche à ces murailles 
l’étendard du travail de qualité comme fondement de 
la liberté perdue. Pour mener à bien la riposte, ses 
appels déchirants à la reprise généralisée des savoir- 
faire détruits caressent ainsi le rêve d’un univers 
fraternel où chaque monotechnicien du métier se 
trouve à sa place, consacre sa vie à l’apprentissage 
interminable de son art. Ce « Larzac de l’artisanat » la 
livrait alors lamentablement dans sa version 
folklorique au chantage qu’exerce sur nous le cours 
actuel du capitalisme : dissoudre la question de la 
liberté dans le seul problème de la production 
matérielle, et, en définitive, réduire la question de la 
vie à celle de la survie. 

Orpheline d’un « sujet révolutionnaire », la criti¬ 
que sociale s’est ainsi réduite depuis plus de trente ans 
à une analyse platement positiviste. Si elle opère la 


critique de l’organisation sociale existante, faute 
d’une perspective révolutionnaire, elle ne peut 
dépasser le point de vue de la science dominante. Par 
là, le point de vue pratique de la transformation est 
abandonné. D’une certaine façon, cette critique s’est 
entièrement laissé dominer par le mouvement de 
professionnalisation et de bureaucratisation qui, dans 
les années 60, avait trouvé son point d’irradiation 
dans un département d’Etat commis à l’analyse des 
êtres humains. Le marxisme, devenu science de 
l’intégration réussie, s’est diffusé, dans la société, 
sous la forme impuissante d’une critique vidée de tout 
contenu révolutionnaire. Le rapport contemplatif au 
monde a dès lors d’emblée refusé l’histoire, « c’est-à- 
dire la lutte réelle en cours aussi bien que le 
mouvement du temps au-delà de la perfection 
immuable de la domination 96 ». 

S’il est donc un mérite qu’il faut reconnaître à 
YE.d.N., c’est d’avoir mené cette puissance 
impuissante à son expression réfléchie ; avec elle, on 
a à la fois la critique de ce qui existe et la 
démonstration savante de l’impossibilité de sa 
dissolution. Comme le notait il y a peu R. Riesel, 
chaussant maladroitement les cotillons des nuisants, 
« il fallait analyser pourquoi les conditions de la 
société rendent si difficile l’opposition », c’est-à-dire 
montrer que « la domination fonctionne essentielle¬ 
ment à la soumission et la soumission à l’industriali¬ 
sation, à l’emprise du système technique », autrement 
dit à la domination. Forts d’une telle tautologie, ces 
docteurs ès soumission pouvaient répondre à la 
question qui les taraudait de façon lancinante : 
« Qu’est-ce qu’on peut faire des idées révolution¬ 
naires quand il n’y a pas de classe révolutionnaire 
agissante 97 ? » Tant que le nouvel acteur n’est pas là, 
il faut opérer par procuration, remplacer le héros 
absent et tenir le temps d’attente en analysant de 
façon impassible les conditions objectives qui 
produisent l’assujettissement des hommes et rendent 
par-là impossible toute conscience révolutionnaire. 
Au nom d’une lucidité retrouvée, le désabusement 
passe alors à la moulinette du pessimisme clairvoyant 
les manques d’une époque qui crève toujours de ne 
vivre qu’en gris. À la traîne du négatif, YE.d.N. 
s’évertue à décrire avec toujours plus de précision 
anatomique l’impuissance générale pour rehausser ses 
analyses au sommet d’une pureté préservée. Tandis 
qu’elle s’assure, d’un côté, de « l’enfermement de 
l’homme » dans les mailles d’un système technique 
toujours plus puissant, elle vérifie, de l’autre, 
« l’effondrement intérieur des hommes » dans la perte 
de toutes les facultés humaines. Ces dernières, en 
matière de raison, d’usage de la langue, de goût ou de 
savoir-vivre se seraient en effet miraculeusement 
concentrées comme perfection de l’espèce chez les 

[96] G. Debord, La Société du spectacle. 

[97] J. Semprun, Dialogues sur l’achèvement des temps modernes. 
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seuls « encyclopédistes ». Ne faisant l’économie 
d’aucun argument pour fossiliser un peu plus les 
conditions d’une humanité jugée comme définitive¬ 
ment perdue, ils pourraient s’écrier avec un véritable 
calme olympien : « Les circonstances font l’inhuma¬ 
nité de l’homme et son inhumanité même le rend 
incapable de les transformer ! » Depuis longtemps, on 
n’avait pas pris autant de satisfaction littéraire à 
participer au spectacle d’une exécution capitale, à 
contempler dans la force inébranlable de la domi¬ 
nation la force de son propre renoncement. 

À travers cette mise en congé du projet 
révolutionnaire, c’est la dimension politique des 
hommes elle-même qui disparaît. Jouant sur 
l’évidence que l’absence de contestation et d’imagi¬ 
nation révolutionnaires équivaut à une absence de 
luttes et de conflits réels, elle postule, par traits de 
plumes, la clôture du monde. La société est proclamée 
exactement identique au discours qu’elle tient sur 
elle-même, l’existant fait toute la réalité de ce monde, 
les individus intériorisent sans reste leurs conditions 
de vie et on accepte sans frémir qu’on ne peut plus 
être dans la société sans être de la société. Dans cette 
loi d’identité, nul écart, nulle différence de la société 
à elle-même où puissent se produire des conflits, la 
politique étant elle-même entièrement réduite à la 
figure unitaire de la domination. Que les « encyclo¬ 
pédistes », à l’instar du conservatisme authentique, 
retrouvent sur ce point les conclusions idéologiques 
de l’école de Francfort n’a une fois de plus rien de 
miraculeux. Exploitant l’ambiguïté du statut du 
politique chez Marx entre ses travaux économiques et 
ses écrits historico-politiques, Horkheimer et Adorno 
avaient développé de façon unilatérale une vue de 
l’histoire ramenée au seul procès d’une domination 
toujours plus perfectionnée de l’homme et du monde, 
domination s’exerçant au cours des siècles par le biais 
d’une étatisation globale et d’une rationalisation 
technologique sans cesse développée. La philosophie 
hégélienne de l’histoire est si bien reprise que la 
domination devient, en lieu et place de la raison, le 
nouveau et seul objet d’une marche historique 
désastreuse où les hommes sont réduits à l’état de pur 
objet de passivité, de servitude et de souffrance : les 
individus sont la matière que façonne un condition¬ 
nement généralisé, les victimes ne réagissent jamais, 
les oppresseurs ne se divisent pas... Selon cette 
vision, nature et différences des régimes socio- 
politiques n’ont centralement plus aucun intérêt ; les 
conflits internes propres aux divers systèmes domi¬ 
nants de l’histoire ne servent jamais que la finalité 
d’un contrôle absolu ; les individus, rabaissés au 
même niveau que la nature, ne sont appréhendés que 
sous l’aspect de leur maîtrise et de leur domestication 
achevées. La compréhension de la lutte se retourne en 
contemplation de la loi en sorte qu’histoire et projet 
d’émancipation collectif sont alors définitivement 


séparés. La société étant mauvaise intégralement, la 
seule solution est d’en sortir autant que possible, à la 
manière des grands intellectuels qui jouissaient, il y a 
peu encore, d’un statut social particulier. La rupture à 
l’égard des conditions d’asservissement ne passant 
plus par l’action collective des hommes, elle retombe 
alors dans l’attente hypothétique d’une réflexion de 
l’humanité souffrante sur elle-même. 

La dépendance du discours « encyclopédiste » à la 
parole spectaculaire explique dès lors pourquoi 
promesses du pire et vues crépusculaires du monde 
sont inlassablement opposées aux intérêts aveugles du 
modernisme marchand. Ne restent dans ce cadre que 
la peur et l’effroi, ces passions antipolitiques par 
excellence, comme agents de rassemblement et 
d’opposition. L’unité d’une communauté humaine 
différente ne se rapporte plus à une tâche à réaliser 
au-devant de nous, mais à la représentation pointil¬ 
leuse et maintenue des abîmes d’archaïsmes, de 
barbarie et de désolation qui nous menacent de tous 
côtés. Aussi, en tant que représentants idéaux d’un 
milieu épuisé où se professent de bon ton des 
sentences qui rejoignent dans un désabusement 
intégral la même sommation à l’immobilisme et au 
retrait, les « encyclopédistes » ont endossé tranquil¬ 
lement les défroques de « pères du désert » ou de 
« derniers hommes » afin de réciter la prose entendue 
du catastrophisme stérile 98 . Mêlant de la sorte leurs 
plaintes aux voix de la pétrification dominante, ils ne 
renforçaient pas seulement le sentiment d’une 
impossibilité pour les hommes de se délivrer du joug 
qui les oppresse, mais, comme le relevait justement 
H. Arendt à propos du totalitarisme, renforçaient 
également la paralysie nécessaire à tout système de 
domination et d’exploitation : « Nos conditions 

d’existence aujourd’hui dans le domaine de la 
politique sont assurément menacées par ces tempêtes 
de sables dévastatrices. Le danger n’est pas qu’elle 
puisse instituer un monde permanent. La domination 
totalitaire, comme la tyrannie, porte les germes de sa 
propre destruction. De même que la peur et l’impuis¬ 
sance qui l’engendrent sont des principes antipoliti¬ 
ques qui précipitent les hommes dans une situation 
contraire à toute action politique, de même la désola¬ 
tion et la déduction logico-idéologique du pire qu’elle 

[98] L’indignation née d’une mauvaise lecture indiquerait 
immédiatement que la stérilité invoquée ici se moque avec cynisme du 
chaos social, économique et écologique produit par l’époque. Par 
stérilité, nous n’entendons que la paralysie politique que ce 
catastrophisme engage malgré lui. Tout occupés à leur grandiose 
sauvetage universel, les « encyclopédistes » ont vite oublié que la 
conscience malheureuse de la catastrophe commence encore et 
toujours par le constat de l’impuissance, puis n’en bouge plus. Comme 
elle n’est pas très attrayante, elle ne manquera en effet jamais 
d’occasions de se plaindre du peu d’écho que suscitent ses 
avertissements. Ajoutons qu’à bout de ressources, cette paralysie finit 
souvent par se muer en un désir de la catastrophe elle-même pour 
obtenir au moins la satisfaction de ne pas s’être laissé abuser sur ses 
nouvelles prémisses apocalyptiques. 
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engendre, représentent une situation antisociale et 
recèlent un principe qui détruit toute communauté 
humaine". » 

L’inscription de la politique comme simple objet 
d’une naturalité oppressive ne peut ainsi que dénier 
les aspects émancipateurs que portent dans l’histoire 
les divers projets révolutionnaires. Si cette pensée 
accorde tant d’intérêt à la révolte individuelle et à la 
résignation de masse, c’est qu’elle demeure centrale¬ 
ment incapable d’envisager l’action et la praxis. Dans 
cette optique, de l’invention de la démocratie en 
Grèce jusqu’à la Révolution française, des soulève¬ 
ments prolétariens du XIX e siècle jusqu’à Mai 68, rien 
ne semble s’opposer, ni sans cesse se rejouer, contre 
les visées d’asservissements des puissances de 
l’histoire. Dans ce dédain de toutes les luttes sociales 
concrètes, manipulations et passivité se coordonnent 
parfaitement. À l’instar de Mai 68 tel que ce mouve¬ 
ment est présenté par les divers discours réaction¬ 
naires à la mode, ces événements, ruse de la raison, 
concourraient même centralement au renforcement 
d’un crépuscule catastrophique inscrit dans le destin 
totalitaire de l’humanité. 

Subjuguée par la présence écrasante du discours 
spectaculaire, YE.d.N. s’est mise à combattre cette 
société avec son propre langage. De fait elle lui a tout 
accordé : elle a accepté que chaque moment de la vie 
soit nommé par lui sans que s’engage derrière le sens 
dominant des mots un conflit sur la chose même. Et 
rien ne donne mieux la mesure de son renoncement 
que l’idée de décadence humaine au nom de laquelle 
elle mène sa croisade. Car c’est ici accepter que les 
multiples divisions travaillant cette société se sont 
résorbées dans l’indistinction d’un destin collectif et 
que, finalement, toute la réalité a été emportée dans la 
glaciation de l’existant. Il n’y aurait plus dès lors deux 
mondes logés en un seul et voués à se combattre mais 
la solidarité de tous emportés dans un bateau dont il 
faudrait décrire ad nauseam la dérive. De même, la 
perspective révolutionnaire ne consisterait plus à 
proclamer ouvertement tout ce qui se trouve nié dans 
ce monde, mais à rejeter en bloc toute la réalité, parce 
que laissée à la seule définition des rapports existants. 
Du côté de cette secte austère, on n’engage donc plus 
à briser le monopole spectaculaire de l’apparence 
pour y configurer un espace propre, mais à sortir 
tranquillement de la société pour retrouver « une 
expérience sensible authentique » et « non mani¬ 
pulée ». Mais le bouleversement du vieux monde ne 
se fera pas avec pour tout savoir-faire la culture du 
poireau ou l’élaboration d’une chaise. Il en est un 
autre, bien plus urgent à reconquérir, celui qui 
consiste dans un premier temps à mener la division. Il 
n’est plus temps d’aller herboriser du côté de 
Ménilmontant... 


[99] H. Arendt, Les Origines du totalitarisme - Le Système totalitaire. 


Art de la vie en commun, la politique révolu¬ 
tionnaire a toujours été saisie, par ceux que la division 
sociale reléguait dans l’inexistence, comme projet de 
liberté démocratique et d’émancipation sociale. Le 
fait que tout conflit soit d’abord pour l’immense 
majorité un conflit sur la possibilité d’avoir une prise 
réelle et concrète sur le monde, d’accéder en somme à 
la vie politique même, indique suffisamment que cette 
dernière ne se réduit pas au développement autonome 
de la domination. L’appropriation de la liberté a pu 
justement commencer lorsque la logique supposée 
naturelle de la domination était renvoyée à la 
contingence historique de tout ordre social. Et 
contrairement à ce qu’affirme YE.d.N., les perspec¬ 
tives révolutionnaires ne dépendent pas d’un 
renversement immédiat de la société existante. Si le 
mouvement révolutionnaire a été anéanti au point de 
perdre lui aussi, dans la passivité générale, toute 
pensée et toute perspective autonome, il reste que 
cette société, dans son scandale même, continue de 
produire ses ennemis. La révolution demeure un 
projet. 

Expression d’un profond désenchantement histori¬ 
que, la réalité perçue par YE.d.N. comme lieu d’une 
soumission généralisée reprend logiquement à son 
compte, en une cure de jouvence radicale, le rapport 
réactionnaire au temps. Certes, dans des époques qui 
ne trouvent en elles que ruines, effacements et égare¬ 
ments, le passé offrira sans cesse aux hommes l’image 
d’une harmonie profonde et d’un déroulement 
glorieux. 

Les idéologies conservatrices trouvent évidem¬ 
ment le meilleur profit à revendre ces poussées nostal¬ 
giques sous des emballages modernisés. Ici réside 
d’ailleurs l’une de leurs forces d’attraction majeure 
depuis deux siècles : « Dans une société sans posté¬ 
rité », le futur étant perdu et le présent devenant 
précaire, le passé peut toujours être repeint en rose. 
Pour ce faire, dans l’ignorance satisfaite de tout souci 
historique minimal, il suffit d’offrir aux hommes la 
vision factice d’une quelconque unité perdue, cette 
soupe consolatrice... 

La restauration d’un passé particulier présentée 
comme seule perspective révolutionnaire possible n’a 
pas fini d’éblouir à son tour la cause « encyclopé¬ 
diste ». Lui manquaient encore la force et l’audace 
d’un apport digne d’un lectorat versé depuis lors dans 
toutes sortes d’âneries : avançons dans le futur à 
reculons 100 .! On ne saurait trop souligner ce qu’une 
telle conception peut avoir de désastreuse. Derrière 
une prétendue sauvegarde du passé, ce n’est pas seule¬ 
ment l’avenir qui se voit condamné en tant que champ 
stérile et épuisé, c’est la relation au passé elle-même 
qui se trouve brutalement appauvrie. 

[100] «Dans ce mouvement perpétuel, il faut savoir ne pas bouger 
pour garder une direction, s’accrocher au passé pour le jeter à la tête du 
présent. » Dialogues sur l’achèvement des temps modernes. 
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Vérité banale : les révolutions se sont de tout 
temps référées au passé, celui-ci nourrissant de 
manière indispensable l’imaginaire collectif des gran¬ 
des insurrections, mais, comme le relevait Marx, 
pesant également d’un poids très lourd sur le cerveau 
des vivants lorsque « le langage emprunté » vient 
obscurcir les intérêts réels en cause et la nécessité de 
trouver des solutions n’appartenant qu’au présent. 
Ainsi, il s’agit alors pour les révolutionnaires, non 
d’invoquer les spectres des soulèvements antérieurs, 
mais d’en ranimer l’esprit. Si les souvenirs invoqués à 
ce propos par YE.d.N. sont hésitants, c’est qu’elle 
s’attache avant tout à regretter par le biais d’un tri 
sélectif confortable les conditions socio-historiques 
dans lesquelles étaient nées les grandes insurrections 
passées, très rarement le désir et les nécessités 
d’émancipation qu’elles pouvaient porter. Images 
d’Épinal ramassées en quelques peintures idylliques, 
ces souvenirs soupirent côté ville sur les rapports 
équilibrés de la production artisanale, côté campagne 
sur le mythe d’une union franche où l’homme et la 
nature coexistaient en un « rapport amical » (sic). À 
l’enthousiasme pour les modes toujours renouvelées 
de la modernité marchande, les « encyclopédistes » 
brandissent donc le miroir inversé des formes sociales 
précapitalistes qui lui auraient été à tout point de vue 
supérieures. Aussi, « quand être absolument moderne 
est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran », 
ce dont ils s’enorgueillissent le plus, c’est d’apparaître 
comme irréductiblement passéistes. On brode alors 
sur les vieux thèmes chers à tout « réactionnaire 
conséquent » : la sociabilité immédiate qu’auraient 
engagée les rapports familiaux ; le sens du métier ; 
l’éthique traditionnelle du travail, garante ultime de 
stabilité et d’ordre ; le bon sens de l’expérience non 
manipulée et « l’authenticité » avérée par le temps des 
rapports coutumiers... Avec ce sérieux de hibou qui la 
caractérise, YE.d.N. en vient donc à conclure logique¬ 
ment qu’une « société traditionnelle offrait sans doute 
de meilleures conditions de réalisation de soi-même 
que n’en offre aujourd’hui cette société partiellement 
historique [...]» ou encore que «la domination 
moderne, qui avait besoin de serviteurs interchangea¬ 
bles, a justement détruit- c’est peut-être là sa 
principale réussite - les conditions générales, le 
milieu social et familial, les rapports nécessaires à la 
formation d’une personnalité autonome 101 ». Dans 
cette pure négation abstraite de la réalité existante, le 
passé de l’humanité, imparfait et même exécrable 
pour l’essentiel, devient non seulement un moindre 
mal mais un mérite au regard de la confusion 
actuelle : «[...] nous choisissons sans hésitation la 
voie de l’arriération : du moins la vie y conserve-t- 
elle quelques traits d’humanité 102 . » 


[101] J. Semprun, L’abîme se repeuple. 

[102] Remarques sur la paralysie de décembre 1995. 


Pour soutenir une justification pseudo-historique à 
de telles visées idéologiques, une notion similaire au 
« tournant historique », celle du « point d’appui », 
garantissait aux « encyclopédistes » la force d’un 
diagnostic sans faille : la destruction du monde a été 
menée si loin qu’il n’existerait plus aujourd’hui 
aucune base véritable pour la révolte, les hommes (les 
vrais, durs et tatoués, sans doute ?) n’ayant eux- 
mêmes plus aucune consistance individuelle : « Il 
devient impossible de raisonner en termes de classes 
quand ce sont les individus eux-mêmes qui ont 
disparu 103 . » 

La notion de « point d’appui » ne fait que déplorer 
la perte des repères anciens du mouvement ouvrier. 
Ceux-ci s’étaient lentement constitués au cours du 
XIX e siècle dans le cadre d’une industrialisation et 
d’une urbanisation progressive. Appliquée aux mil¬ 
liers d’esclaves manufacturiers victimes de la 
première révolution industrielle constituant un prolé¬ 
tariat nouveau grossi par les couches déclassées de la 
paysannerie, cette notion n’a pour autant pas plus de 
sens qu’elle n’en a au regard de la société d’aujour¬ 
d’hui. S’il a pu jouer en effet un rôle dans la lente 
construction des défenses ouvrières, le souvenir 
mythifié de l’autonomie très limitée des communautés 
rurales n’avait jamais été ce lingot d’or miraculeu¬ 
sement préservé par on ne sait quels « passeurs » à la 
Chateaubriand que chacun aurait pu aller consulter en 
sage dans l’attente de jours meilleurs. Tout au 
contraire, c’est parce que ce prolétariat était plongé 
dans un chaos inédit et réduit à l’isolement le plus 
noir, que les premières formes de résistances 
ouvrières furent dans la nécessité de puiser par elles- 
mêmes dans le passé les possibilités d’un regroupe¬ 
ment solidaire ; et ceci non pour le restaurer dans sa 
forme rurale détruite, mais comme condition d’une 
exigence imposée par un contexte socio-économique 
nouveau 104 . On aura compris que ce qui constitue aux 
yeux des « encyclopédistes » une absolue nouveauté 
historique - la perte de toute référence traditionnelle 
nécessaire à la reprise d’une opposition radicale au 
capitalisme -, est avant tout destiné à nous convaincre 
d’un arrêt irrémédiable du temps : « Notre époque est 
sans doute la première dans l’histoire qui se trouve 

[103] J. Semprun, L’abîme se repeuple. 

[104] L’exemple connu du mouvement néo-babouviste français dans 
les années 1840 offre une bonne illustration de ce processus : «Les 
conceptions et les descriptions de la société communiste que les néo- 
babouvistes veulent édifier font référence à des formes de sociabilité 
anciennes [...], mais elles ne font pas pour autant disparaître les 
nouveaux modes de relations qui supposent un processus 
d’individualisation avancée. Les communistes égalitaires de cette 
époque aspirent à une république universelle ; ils ne souhaitent pas 
vivre dans des petites communautés, familiales ou villageoises, plus ou 
moins repliées sur elles-mêmes. [...] “Ils” veulent détruire la famille 
traditionnelle, légaliser le divorce et l’union libre, faire participer les 
femmes et les jeunes à la vie publique [...]. “Ils” imaginent pour leur 
part des citoyens voyageant dans le monde entier : sans doute pour 
combattre la monotonie de la vie casanière, l’esprit de clocher, et 
acquérir des dispositions cosmopolitiques et universalistes. » A. 
Maillard, La Communauté des égaux. 
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tout aussi incapable de transmettre authentiquement 
une tradition que de faire naître des chances de 
renouvellement. » Lorsque le spectacle instaure la 
folie d’un « présent perpétuel », cette fausse cons¬ 
cience du temps, VE.d.N., en pôle inversé, surenchérit 
donc dans un jugement non moins faux et délirant : 
l’immobilité apparente est le signe d’une clôture 
définitive. Il y avait de l’histoire, il n’y en a plus... 

Nos perruques savantes semblent ignorer 
également que quelques moments isolés sortis avec 
exemplarité du passé ne possèdent aucun fondement 
autonome. Ceux-ci n’acquièrent jamais leur significa¬ 
tion pleine que rapportés à une totalité concrète. 
Comment expliquer par exemple que la famille, dans 
son cadre trivialement bourgeois, n’a cessé de se 
désagréger et de se voir contestée comme structure 
sociale castratrice depuis deux siècles dès lors que se 
posait en son sein la question de l’émancipation 
personnelle ? Identiquement, comment expliquer la 
fureur paysanne de 1789 à l’encontre des injustices 
séculaires de la seigneurie féodale si, pour mettre en 
valeur la pleine « humanité » de la civilisation rurale 
face au monde industriel, on se borne à vanter les 
mérites sociaux et économiques des communaux 105 ? 
On façonne de la sorte une fausse unité des sociétés 
passées sans voir ce qui, dans ce « bon vieux temps », 
se déchirait en des lignes de conflits et de scissions 
insupportables. À un présent existant, on substitue un 
passé existant, sans rendre compte de ce qui alors, 
dans ce même passé, demeurait inaccompli, en souf¬ 
france, ce qui, comme aujourd’hui, cherche toujours à 
se réaliser. C’est la poursuite d’une chasse aux fausses 
richesses dans le temps, chasse ouverte au XIX e siècle 
par l’idéologie réactionnaire et les lamentations d’un 
certain romantisme ; elle vise à annexer le passé, non 
par l’émancipation de l’humanité permettant d’envisa¬ 
ger sa propre histoire avec une présence d’esprit 
accrue et d’y découvrir des indications toujours 
nouvelles, mais par l’imitation, l’acquisition avide de 
toutes les œuvres des peuples et époques disparues. Le 
mort a saisi le vif et l’on ne s’étonnera pas de voir 
VE.d.N. rejoindre à nouveau la représentation histori¬ 
que du discours dominant : celle d’un passé stérilisé 
exposé dans une intention muséographique au moyen 
de quelques rappels folkloriques et d’un assèchement 
commémoratif. 

Nous tirons pour notre part d’autres leçons des 
siècles écoulés. Nous ne croyons pas en effet que le 
vieux monde puisse être bouleversé en tentant derrière 
son dos l’expérience limitée de quelques économies 
monacales. Nous ne pensons pas non plus que le 
rétablissement abstrait d’une réalité positive du passé 

[105] On passe simplement à la trappe la réalité des rapports sociaux : 
« Quand les paysans dévastent les châteaux et brûlent tous les papiers 
qui s’y trouvent, c’est parce que la misère de leurs parents, de leurs 
grands-parents, et de tant d’autres, se trouve inscrite dans ces grands 
livres de l’esclavage. » C. Mettra, Présentation à l’Histoire de la 
Révolution française de Michelet. 


avec son bon compte d’outils et de techniques triées 
ait quelque force critique contre ce dernier : vanter 
aujourd’hui les mérites de la traction animale et de la 
charrue relève qu’on le veuille ou non de la pure 
édification 106 . Il nous suffit de désirer que les rapports 
humains retrouvent prise sur le travail concret exercé, 
sur les valeurs d’usage produites, et sur les limites 
mêmes de la production matérielle, contre la logique 
abstraite du capitalisme : « Quant à savoir quels désirs 
ne seront que modifiés, et quels seront résorbés..., on 
ne peut en juger que dans la pratique, par la 
modification des désirs réels pratiques, non par 
comparaison avec d’autres structures historiques 
antérieures 107 . » 

Il y a trois siècles, Pascal pouvait noter que « le 
présent n’est jamais notre fin : le passé et le présent 
sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin ». Les 
pouvoirs dominants ont constamment occupé le 
terrain de l’histoire en intégrant cette nécessité, mais 
pour leurs seuls intérêts : assurer le mensonge d’une 
légitimité éternelle en présentant comme définitive¬ 
ment mortes toutes les promesses émancipatrices 
contenues dans le passé. Voilà en tout cas le seul lien 
interne et véritable avec le temps que le capitalisme 
ne se disposera jamais lui non plus à accepter ; voilà 
ce qui, sur ce terrain brûlant, hante ses cauchemars et 
provoque son affairement idéologique et publicitaire : 
la faculté du présent à libérer le passé, non pour le 
rétablir illusoirement, mais pour ouvrir l’avenir. 


Le repli des « encyclopédistes » et de leurs 
épigones sur quelques éléments triés du passé 
représente ainsi cette volonté politique malheureuse 
ne trouvant jamais son point d’inscription dans une 
réalité toujours plus imparfaite. Les faits, vulgaires, 
ne se hissent jamais à hauteur de l’idée ; l'image 
d’une soumission achevée de l’humanité désigne le 
devenir-esclave du monde où la prolétarisation crois¬ 
sante se pose comme sanction historique d’une clôture 
définitive. Faute d’avoir pu choisir sa période, 

[106] Le dernier ouvrage de l’hilarant Baudouin De Bodinat, La Vie 
sur terre II, promet ainsi le retour fracassant de la traction animale 
sous « un ciel entièrement nouveau ». Notons que l’auteur, habité par 
une forme aiguë de sénilité précoce, semble plus ici faire allusion aux 
carrosses qu’aux labours à bras ou à charrues. De toutes les manières, 
ce vieux paternalisme seigneurial ne manquera jamais de charmes pour 
tous ceux qui goûtent les travaux urbains ou ruraux par la seule 
nostalgie des longs voyages européens de la noblesse et de la 
bourgeoisie lettrées des trois siècles écoulés. Mais c’est aussi le regret 
plus « simple » de la vieille tournée du maître sur ses terres, gonflé 
d’admiration pour le lent et patient travail de ses « braves paysans ». 
Rentré chez soi, cul sur coussins, quelles admirables mélopées 
bucoliques ne pourrions-nous pas chanter à nouveau à la gloire de cette 
profonde harmonie sociale ? Commentant 1 ouvrage, c’est cela sans 
doute qu’un journaliste de France-Culture appelle aujourd’hui, sans 
bouffonnerie aucune, avoir « un regard lucide et courageux sur notre 
réalité ». 

[107] K. Marx, L’Idéologie allemande. 
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YE.d.N. se perd alors en plaintes incessantes sur les 
imperfections d’une époque incapable d’accueillir 
comme il se doit les enseignements de sa mission 
pieuse. Le retour prôné aux communautés restreintes 
ou le néo-stoïcisme affiché (prisonnier dans ses 
chaînes, mais libre en esprit), deviennent les îles 
désertes de ses robinsonnades amères. Voilà pourquoi 
la puissance de son discours ne peut-être, en défini¬ 
tive, que la justification de sa propre impuissance. On 
retrouve également chez elle ce procédé jeune 
hégélien consistant à s’assurer de la grisaille de la 
réalité pour rehausser en couleur la pureté de ses 
aspirations ; tandis que la liberté exemplaire vit du 
contraste d’une humanité abrutie, la solitude édifiante 
s’éclaire au moyen d’une distance soignée à l’égard 
d’une réalité massifiée. On ne compte pourtant plus 
aujourd’hui le nombre d’individus qui, exhibant les 
fonds de culottes de leur personnalité, rivalisent entre 
eux pour le titre d’Unique. 

Au sens le plus vulgaire du terme, l’époque est 
devenue en effet furieusement stirnerienne. Les effets 
conjoints au XX e siècle d’une bureaucratisation 
étatique croissante, de la disparition de tout espace 
public réel, de l’intégration relative mais continue de 
la classe ouvrière, ayant trouvé leur point culminant 
dans le développement d’un capitalisme axé sur la 
consommation de masse, ont assuré le succès d’une 
dépolitisation générale 108 . Confortant en Occident une 
tendance générale depuis l’après-guerre au désir de 
confort et à la sécurité privée, le modèle étendu à tous 
des valeurs de la classe moyenne masque cependant 
de plus en plus péniblement les nouvelles avancées 
destructrices du capitalisme contemporain. Incapable 
dans ce cadre d’entrevoir la réalisation de soi en 
dehors d’une pure existence atomisée, le pauvre moi 
déchiré de l’individu oscille entre les affres d’un 
désespoir aigu et d’une surpuissance narcissique. 
Plongé dans une fuite et un retrait permanent au nom 
de l’idée qu’il faille avant tout penser à soi sans se 
rapporter au monde et aux autres, la relation 
dialectique entre le « je » et le « nous », entre 
individu et communauté, se détruit au profit d’un 
renforcement global de l’atomisation sociale. En guise 
de consolation ont pu renaître ainsi sur un terrain si 
favorable les vieilles morales individualistes, pas 
seulement celles issues du libéralisme ancien, mais 
aussi, du point de vue radical, celles offrant les 
garanties subversives du subjectivisme intégral. Ce 
dernier, à travers notamment les écrits de Vaneigem, 
avait pu jusqu’en 1968 apparaître comme une attaque 
efficace contre la société fermée et sclérosée du 
capitalisme patriarcal de la France de De Gaulle, ainsi 
que contre la mainmise bureaucratique des syndicats 
et du P.C. sur l’ensemble du vieux mouvement 
ouvrier. Très vite cependant, il fallut admettre que ce 
subjectivisme, loin de desservir centralement les 

[108] Comme l'avaient justement vu dans les années 60 Socialisme ou 
Barbarie , VI.S. ou bien encore H. Lefebvre. 


intérêts d’un capitalisme avancé, pouvait s’adapter, 
sans forcer dans la récupération, aux exigences 
nouvelles de l’hédonisme marchand. À l’instar du 
surréalisme apercevant dans l’inconscient l’idée d’une 
richesse infinie de l’imagination, la spontanéité saisie 
par Vaneigem comme réservoir poétique infini de la 
créativité individuelle s’est à son tour avérée assez 
pauvre. Devenue à la suite de la défaite de Mai 68 le 
mot d’ordre de la pédagogie manageriale et 
publicitaire, cette spontanéité avait déjà rencontrée sa 
limite la plus flagrante au moment clef de la 
révolution, précisément lorsque la question du 
pouvoir, face au vide de l’État, ne pouvait plus à 
l’évidence être écartée par personne. À quelques 
exceptions près, celles par exemple du conseil de 
Nantes et du conseil pour le maintien des occupations, 
une forme d’impuissance politique majeure avait 
gagné alors le mouvement. Celle-ci fut notamment 
flagrante dans le déroulement des diverses assemblées 
étudiantes qui, s’érigeant très vite comme modèles 
radicaux du mouvement en cours, furent par la suite 
dans l’incapacité foncière de dépasser les volontés 
sincères mais dispersées de leurs membres. On a pu 
avancer l’hypothèse que l'incapacité de ces 
assemblées à se définir plus avant, c’est-à-dire à se 
donner une réelle légitimité politique, provenait d’une 
composition sociale dominée par le poids écrasant des 
étudiants 109 . Cette remarque n’est pas dénuée de 
fondements, mais elle oublie cependant que pour une 
écrasante majorité des individus alors engagés dans le 
mouvement, la nécessité de trouver dans l’urgence des 
moyens et des buts politiques propres s’assimilait 
confusément à un retour aux vieilles formes honnies 
des pratiques organisationnelles du stalinisme et de 
l’extrême gauche 110 . Dès lors, si la récusation sponta¬ 
née et libertaire des organes qui encadraient les 
puissances réelles du pays donnèrent dans un premier 
temps aux acteurs de Mai 68 forces et avantages, ils 
devaient néanmoins découvrir par la suite que la 
lucidité théorique et le refus à l’encontre de « la 

[109] « Le Commencement d’une époque », I.S. n° 12. 

[110] Nous ne sommes évidemment pas si naïfs pour croire qu’une 
réussite des assemblées étudiantes ou autres en ce domaine aurait suffi 
à faire pencher inéluctablement le cours du mouvement 
révolutionnaire. Il ne faut pas oublier, comme le rappela en 1969 17.5., 
que le mouvement révolutionnaire de 1968 « [...] revenait d’un demi- 
siècle d’écrasement, et trouvait devant lui tous ses vainqueurs encore 
bien en place, bureaucrates et bourgeois». S’y ajoutaient «[...] les 
conséquences naturelles de l’ignorance et de l’improvisation, comme 
du poids mort du passé ». 

On doit pourtant signaler que cette faiblesse politique alimente encore 
durablement les tentatives du camp radical, ainsi, en 1998, lors du 
«mouvement» des chômeurs à l’assemblée parisienne de Jussieu. 
Malgré de réels mérites critiques et pratiques, l’assemblée, par 
méfiance et ignorance, refusa obstinément de se donner des moyens 
décisionnels, laissant alors légitimement chacun de ses membres 
s’exprimer librement sans qu’aucun choix ou qu’aucune remarque ne 
puissent trouver pour autant une expression politique collective réelle, 
si ce n’est par défaut. En voulant ainsi se protéger de toute dérive 
bureaucratique et de toute récupération, l’assemblée de Jussieu fît, 
après bien d’autres, l’amère expérience de la confusion et de 
l’impuissance. 
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société spectaculaire marchande » laissaient entière la 
question des moyens d’action, n’analysaient pas assez 
les forces en jeu, et répondaient encore moins à 
l’usage collectif qu’ils pouvaient faire de leur propre 
pouvoir. 

Avant d’être définitivement consacrée par 
l’éthique « néo-libérale » des années 80, cette forte 
tendance individualiste, aggravée par les effets de 
l’échec de Mai, atteint dans les années 70 un sommet 
de tragédie bouffonne. Tirant profit d’une situation 
somme toute favorable, il y eut ainsi l’ensemble des 
individus qui, à peu de frais, touchèrent et touchent 
encore les dividendes d’une promotion personnelle 
calculée. Pour d’autres, à travers les expériences 
communautaires les plus diverses, il apparaissait 
qu’un repli provisoire ou définitif permettrait d’élabo¬ 
rer pour un avenir proche de nouvelles formes 
d’émancipation. Ce fort désir communautaire se vou¬ 
lait ainsi une réponse en acte à deux problèmes 
centraux : d’une part, le mythe d’une sociabililité 
supérieure attachée « naturellement » aux commu¬ 
nautés traditionnelles détruites par le capitalisme 
offrait l’illusion qu’un regroupement social restreint, 
solidaire, harmonieux, fusionnel et pleinement trans¬ 
parent, serait à même de lutter efficacement contre le 
mouvement général d’atomisation ; d’autre part, 
perçue comme un laboratoire d’expérimentations 
sociales nouvelles, cette alternative devait assurer 
sous le mode de la désertion et du retrait la reprise 
politique perdue depuis 68 dans l’attente d’un retour 
proche de la révolution. 

L’espoir d’un regroupement fraternel absolu 
rencontra d’emblée ses limites les plus évidentes. En 
accordant aux communautés immédiates, tradition¬ 
nelles ou primitives, les vertus d’un fonctionnement 
social « plus humain », les tentatives nostalgiques et 
utopiques du communautarisme des années 70 
faisaient délibérément l’impasse sur les caractères 
bornés qui s’attachaient également à ces anciennes 
entités sociales. Ce faisant, elles redécouvraient égale¬ 
ment que, si ces formes communautaires assuraient à 
leur membres attaches identitaires et solidarités 
sociales, ce n’était jamais qu’au prix d’une 
domination interdisant toute forme d’affirmation indi¬ 
viduelle. Certes, le fait de rejoindre une communauté 
quelconque dans les années 70 ne pouvait s’assimiler 
en propre à la simple reproduction des vieilles 
communautés traditionnelles, et ce tout simplement 
parce que la possibilité d’appartenir, de définir ou de 
choisir les règles d’un fonctionnement collectif, 
relevait bien au départ d’une décision individuelle. 
Mais, que l’on cherchât par exemple à retrouver à 
travers une image fortement idéalisée de la nature un 
rapport supposé authentique de l’homme à son 
environnement détruit par la lèpre urbaine et 
industrielle, ou que l’on s’attachât plutôt ici à faire le 
bilan des conduites aliénées pour mieux s’en 


émanciper (condition alors jugée indispensable pour 
un engagement révolutionnaire conséquent 111 ), ce 
n’était, en une simple inversion et aux prix des pires 
désillusions, que retomber par d’autres voies sur un 
résultat identique à celui que l’on croyait combattre. 
Individualisme et retour prôné depuis deux siècles à 
une quelconque forme de micro-société isolée sont en 
effet les deux pôles inversés d’un même mouvement : 
celui travaillant depuis la Révolution française à la 
négation même de l’individu 112 . Ce qui constituait l’un 
des apports majeurs des révolutions bourgeoises 
depuis le XVII e siècle, la reconnaissance en droit 113 
pour chacun de pouvoir se définir en tant qu’individu, 
de ne pas réduire ainsi sa vie entière à celle de la 
communauté, se voyait nié en une inversion aussi 
pauvre que l’individualisme lui-même. Aussi, en 
prêtant idéologiquement à des entités sociales bornées 
une supériorité sociale inexistante, le communau¬ 
tarisme post-soixante-huitard réduisait la nécessité 
d’une émancipation radicale, indissociablement 
individuelle et collective, à la seule valorisation d’une 
cohésion collective sans faille, tribale, et, dans de 
nombreux cas, sectaire. 

L’espoir fraternel et foncièrement égalitaire 
recherché dans ces nouvelles formes communautaires 
se retournait alors en son contraire abhorré : la 
question du pouvoir qu’on croyait dépasser naïvement 
à la suite de 68 par l’assurance de quelques visées 
égalitaires et un mépris circonstancié, pouvait 
s’exercer de nouveau sous la forme concentrée de 
structures étouffantes et oppressives. Ici se trouve 
d’ailleurs la seconde limite de ce mouvement : dans 
un contexte confus de dislocation et de prétention 
révolutionnaire, le retrait communautaire des années 
70 apparut pour beaucoup comme la solution d’attente 
la plus adaptée ; ce non seulement parce qu’il 
traduisait en pratique le reflux provoqué par la défaite 
de 68 mais surtout parce qu’il s’offrait, dans sa nature 
même, comme le meilleur outil critique du terrain 
politique déjà si mal apprécié durant la révolution. Un 
élément particulier renforça en outre cette illusion. Si, 
comme toutes les défaites passées du mouvement 
révolutionnaire, l’échec de 68 produisit l’éclatement 
rapide des forces radicales présentes, cet éclatement 
ne fut pas aggravé en France par le produit d’une 
répression féroce et aveugle de la part du pouvoir, 
mais le résultat principal de la défaite elle-même 114 . 

[111] Condition qui s’est souvent réalisée dans les faits sous le mode de 
l'intimidation et de la culpabilité. 

[112] Sans s’en rendre compte nécessairement, les expériences 
communautaires des années 70 ont retrouvé les limites des nombreuses 
expérimentations du socialisme sectaire et dogmatique du XIX e siècle. 
Du « communisme de caserne » des cabétiens aux sectes fouriéristes et 
saint-simoniennes, c’est le même enthousiasme de départ, les mêmes 
désarrois à l’arrivée... 

[113] En droit, et seulement en droit, comme le montrera Marx pour 
souligner immédiatement les limites de ce progrès bourgeois. 

[114] Cela ne signifie nullement que le pouvoir, sorti vainqueur de 
l’affrontement, ne prit pas un certain nombre de mesures répressives. Si 
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Toute une génération venue au combat politique par 
68 put dès lors poursuivre des objectifs radicaux dans 
un contexte de reflux ; contexte paradoxal interdisant 
dans l’immédiat de voir s’opérer à nouveau l’affronte¬ 
ment central qu’avait produit la révolution, mais 
offrant toutefois l’illusion générale que celle-ci n’était 
jamais que le premier acte d’une pièce à l’épilogue 
imminent. C’est seulement à partir du milieu des 
années 70 que l’espoir d’une suite révolutionnaire 
inaugurée en 68 qu’il aurait suffi simplement de 
poursuivre et d’achever, apparut pour ce qu’il était 
vraiment : le paravent idéologique d’une décomposi¬ 
tion générale née de l’échec de la révolution elle- 
même. 

En attendant, le choix de la désertion sous une 
forme communautaire ne pouvait que renforcer cette 
tendance générale à l’éclatement. Comme le releva 
très vite M. De Certeau, il ne suffisait pas « de 
prendre une position de retrait qui, sous la forme d’un 
maquis mental, serait encore un renoncement. Il n’est 
pas possible, sans ruiner cela même qu’on veut 
défendre, de s’en tenir à cette assurance du dedans qui 
fait dire, au nom d’une expérience imprenable : “Le 
pouvoir ne peut plus entrer en nous. Nous n’avons 
plus de respect. Nous ne donnons plus prise à 
l’autorité.” Et de n’avoir pas pu s’inscrire stratégique¬ 
ment dès 68 sur le terrain des forces concrètes pour 
changer effectivement un système, “cette revendica¬ 
tion de la conscience ne fut ensuite ni réformiste, ni 
révolutionnaire”, mais s’épuisa en départ vers l’étran¬ 
ger, en exils intérieurs, pour finir par se réfugier “dans 
une émigration vagabonde ou dans une résistance 
idéologique et impuissante 115 ”. » 

Il semble que ces limites flagrantes et somme 
toute banales du communautarisme des années 70 ne 
méritent cependant toujours pas les faveurs critiques 
de la profonde sagacité historique des « encyclopédis¬ 
tes ». Tout au contraire, trente années plus tard, c’est 
à la constitution vivement encouragée de « commu¬ 
nautés restreintes, donc libres 116 .» qu’il faille à 
nouveau s’en remettre pour retrouver le cours perdu 
de la vie pleine ; vie évidemment ignorée par une 
humanité soumise et abrutie, centralement incapable, 
dans sa médiocrité laborieuse et roturière, de s’éloi¬ 
gner « du vacarme et de l’affairement hystérique des 
mégapoles, tranquillement », comme le ferait une 
« “classe de loisir” ayant l’éternité devant elle 117 ». 

dures que fussent certaines d’entre elles, il n’y a pas de comparaison 
possible avec les épisodes sanglants de la Commune de Paris, pour ne 
citer que cet exemple... 

[115] M. de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques. 

[116] Au nom de la raison. Selon les interprétations vulgaires du néo- 
rousseauisme ambiant, le lien entre communauté réduite et liberté 
s’agence évidemment ici en une mécanique parfaitement huilée... 

[117] Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée. Sous les 
allures lassées du patriciat romain, il faudrait ainsi singer la désertion 
urbaine des ive et ve siècles pour poursuivre, dans on ne sait quelle 
villae d’un genre nouveau, l’otium savant et radical que les 
« encyclopédistes », depuis plus de quinze ans, s’efforcent sans grand 
succès de nous donner en exemple. 


Une telle foutaise de plume n’est certes que 
l’expression d’un sentiment aristocratique hautement 
carbonisé, elle n’en témoigne pas moins du désir de 
fuite et de l’apolitisme confus, maintenant habillés à 
la romaine, dont hérite l’ensemble de la doctrine 
« encyclopédiste ». 

Pour notre part, sous le terme de « communauté » 
nous entendons n’avoir qu’à soutenir et réinventer 
toutes celles qui, depuis la révolution athénienne, font 
du politique le centre démocratique de leur fonction¬ 
nement et de leur existence. Parce qu’elle inventa le 
clivage entre vie publique et vie privée, la cité fut en 
effet la première communauté politique de l’histoire 
dont les membres ne furent pas seulement membres 
d’une communauté mais aussi des individus 
librement, expressément et rationnellement associés. 
La communauté politique porte sans doute la néces¬ 
sité impérative d’une vie active, mais précisément 
parce qu’elle assigne aux individus l’exigence d’une 
prise sur les affaires de tous, elle les protège des 
soupirs et de la fuite contemplative des époques 
asservies. Entre un « je » écrasé et un « nous » 
inexistant, c’est toujours de cette redécouverte-là que 
partent les époques révolutionnaires. 

Les limites de Mai 68 et les suites radicales 
décomposées des années 70 sous ses formes 
communautaires ont remis ainsi la question politique 
au centre même du projet révolutionnaire. L’engage¬ 
ment politique ne peut plus être pour autant considéré 
comme simple moyen d’accès au paradis communiste, 
celui-ci s’assurant ensuite de sa dissolution dans 
l’harmonie égalitaire d’une nouvelle composition 
sociale. Animé de l’idéal « merveilleux » d’un monde 
sans heurts ni conflits, le vieux mouvement social a 
trop souvent cru que la question même du pouvoir, de 
son organisation et de sa distribution, se résorberait 
d’elle-même une fois le vieux monde abattu. Au 
mieux, elle se ramenait simplement, selon la phrase 
terrifiante de Saint-Simon, à « une simple adminis¬ 
tration des choses ». Mais si l’on a souvent accusé ce 
dernier d’avoir énoncé l’illusion secrète du rêve 
bourgeois d’une fin de l’histoire à travers sa forme 
industrielle et technocratique, on n’a pas assez 
souligné à quel point ce mythe a pu également 
travailler avec force le mouvement révolutionnaire 
depuis deux siècles. La « réconciliation finale » 
réalisée à travers l’avènement du prolétariat devenu 
sujet universel partageait ainsi pour son propre 
compte l’espoir illusoire d’en terminer définitivement 
avec toute vie politique et historique, de fixer pour 
toujours ce qui, par excellence, donne à chaque 
époque son caractère transitoire, unique, irréver¬ 
sible... Dès lors, si l’histoire n’a plus à devenir le 
pendant laïque du paradis chrétien, il demeure 
toujours l’exigence que l’accession à la vie pleine du 
temps historique et de l’activité politique ne soit plus 
le privilège des maîtres passés et actuels mais 
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constitue pour chacun, donc pour tous, la possibilité 
de se livrer « aux véritables divisions et aux 
affrontements sans fin de la vie historique 118 ». Ce 
projet démocratique d’« auto-institution explicite de 
la société 119 », est tout sauf utopique. Il s’appuie sur 
cette révolution devenue inconnue qui, entre la 
découverte de la liberté politique à Athènes en passant 
par les communes bourgeoises médiévales, entre 
certaines jacqueries et soulèvements hérétiques, entre 
la Révolution française et toutes les révoltes et 
révolutions sociales des deux siècles écoulés jusqu’à 
Mai 68, court souterrainement à travers l’histoire 
comme exigence sans cesse rejouée d’une émanci¬ 
pation universelle. Ce retour de la question politique 
n’exclut ainsi nullement les nécessités impérieuses de 
l’égalité et de l’émancipation sociales. La séparation 
des deux domaines, quand elle n’entre pas dans un 
simple usage de démonstration théorique, sert toujours 
les intérêts des pouvoirs en place, comme elle justifia, 
par exemple, le réformisme du marxisme professoral 
de la seconde Internationale et son intégration 
confortable aux rouages politiques des démocraties 
bourgeoises. Il est acquis de longue date que le 
mouvement social n’exclut pas le mouvement politi¬ 
que comme « Il n’y a jamais de mouvement politique 
qui ne soit social en même temps 120 .». 

Au regard de la misère actuelle, nous n’idéalisons 
ainsi pas plus le retour à une quelconque forme de 
société traditionnelle, à la promotion inconditionnelle 
d’un temps cyclique, ce temps sans conflit où « pour 
rester dans l’humain, les hommes doivent rester les 
mêmes 121 .», que nous ne souhaitons le retour d’une 
pratique révolutionnaire ayant pour modèle achevé la 
Commune de Paris, les conseils ouvriers, l’Espagne 
de 36 ou le situationnisme des années 60. Nous 
pensons également que la reprise des quelques principes 
fondamentaux propres à tout projet révolutionnaire 
exposés dans ces pages n’a pas à se défendre contre 


le chantage des arguments accablés que porte 
l’époque sur elle-même et dont YE.d.N., dans son 
milieu, a su si bien se faire l’écho. Parce qu’il est une 
lutte, un pari nécessaire et toujours rejoué qui ne 
trouve sa légitimité que dans les objectifs d’émancipa¬ 
tion qu’il aura su se donner, ce projet n’a pas plus à se 
justifier de la perte du sujet historique qu’il n’a à 
évaluer ses succès à la mesure des simples existences 
individuelles. Nous refusons ainsi toute forme d’in¬ 
cantation historique, que celle-ci se présente sous les 
propos rassis de n’importe quel conservatisme ou sous 
les oripeaux progressistes de la domination en place. 
Notre recours à l’histoire n’est ni une assurance sur 
l’avenir, ni une défense du passé. Il nous donne 
simplement la mesure de l’air de liberté que tout 
mouvement futur souhaitera retrouver par ses propres 
moyens pour accomplir justement ce qui ne l’a jamais 
été. Ce recours n’en est pas moins partisan et passion¬ 
né. Il se place du côté de l’ensemble des mouvements 
et des hommes qui, en tous temps et en tous lieux, ont 
su porter et sauront porter encore à leur plus haut 
degré cette exigence démocratique et sociale dans une 
lutte incessante contre toute forme d’exploitation 
économique et contre toute domination d’Etat. C’est 
le seul fil historique qu’il importe de redécouvrir ; 
celui contre lequel, en lien direct avec la perte de 
toute connaissance historique, cette société mène une 
guerre impitoyable pour le maintenir dans un oubli 
permanent. Il faut être mortifié par sa propre déché¬ 
ance pour n’apercevoir dans la réalité présente que les 
symptômes avant-coureurs d’une apocalypse pro¬ 
grammée. Nous savons que cette réalité, dans ses 
aspects contradictoires, confus, imperceptibles, porte 
toujours le désir d’une quête plus profonde en 
cherchant à s’arracher des diktats plombés de la 
survie. Çà et là, loin des barrages, rejaillissent ces 
sources souterraines dans lesquelles les révolutions 
renaissent qui jamais ne tarissent. 


[118] G. Debord, Préface à la 4e édition italienne de la Société du 
spectacle. Nous partageons effectivement avec Debord, Marx et Hegel, 
ce postulat politique fondamental découvert par Machiavel qui veut 
que liberté politique et émancipation sociale ne naissent jamais que des 
tumultes et des conflits. 

[119] L’expression renvoie aux réflexions de C. Castoriadis. 

[120] K. Marx, Misère de la philosophie. 

[121] Guy Debord, La Société du spectacle. 




